人們都說，張自忠將軍沒有淚。日本人說，他是中國第一位男子漢。日本人的說法也許是可笑的，然而可以理解，因為他們怕他。
為什麼不?喜峰口、蘆溝橋、台兒莊、十里長山，他不止一次讓大和魂哭泣。
就是當他最後死在日本人手中的時候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊向他的遺體敬禮，並像護送自己的將軍的屍體一樣護送他離開戰場。
戰勝的日本軍隊從一個市鎮通過，百姓們得知那具蒙著白布的屍體就是張自忠時，不約而同地涌到街道上，跪倒失聲痛哭。“將軍一去，大樹飄零”。
一位被俘的國民黨軍師長也走在行列中，見狀大怒，喝遣：“自忠將軍沒有淚，他也不願意看見眼淚!”
我準備寫一部《張自忠傳》，這是個多好的細節，閃閃發光呢。
去年，我採訪了一位曾給張自忠當過副官的老人，把那個細節告訴他。他搖搖頭說：“將軍也有淚。”
那一陣，天老哭。
在哭這片被xx的土地。
通往台兒莊的津浦鐵路旁，張自忠的大軍在疾進。一場震驚世界的大會戰就要在那裡拉開帷幕。中、日雙方，它將是誰的奧斯特里茨?
大雨如注。被千軍萬馬碾踏過的土地最是泥濘。
突然有令：停止前進。
雨中，全軍肅立。張自忠身披黑色大氅，策馬來到軍前。
一陣悽厲的軍號聲響起來。將士們統統變了臉。那是殺人的號音呀。
兩個士兵被五花大綁地推過來。
將軍凝視著他們，良久，向站在身旁的警衛營營長孫二勇擺擺下巴。
槍聲聒耳。馬蹄前，橫下兩具屍體。
張自忠向全軍宣布了他們的罪狀：昨天，這兩人路過一家小店鋪時拿了兩把傘，不給錢反而打了店老闆。“這種時候，我不得不這樣做。”張自忠說，“我要打仗，而且要打勝仗。”
他吩咐孫二勇把綁在他們身上的繩子解開，好生掩埋。
屍體被抬走以後，他沉痛地低聲說：“我對不起你們。你們還未殺敵，可我先殺了你們。怨我，怨我平日沒教好你們。”
他低下頭。
副官心酸了。他以為將軍也含淚，可是他錯了。將軍很快抬起頭，眼裡沒有水，只有火。“還有比這更壞的事情，”他說，“昨天夜裡，我軍駐紮在田各莊時，一個弟兄竟摸到民房裡去糟踏人家姑娘。16歲的黃花閨女呀，日後要嫁人，要當娘，如今全毀了。天快亮時，那傢伙跑了，可那姑娘肯定地說，他就是我手下的人!現在，他就在佇列中!”
佇列凝固了。
張自忠目光如劍。。“男子漢敢做敢當。這事是誰幹的?站出來，算你有種!”
空氣也凝固了。“站出來吧。你如果有母親，就想想你母親;你如果有女兒就想想你女兒。要對得起她們。站出來，我老張先給你敬個禮。”
他的戴著雪白的手套的右手緩緩舉到帽沿兒邊。
風聲，雨聲，人卻沒聲。“那好吧。”張自忠笑了，笑得很冷。“我只好不客氣了。那姑娘說，她把那個傢伙的大腿根給抓傷了。今晚宿營後，以連為單位，全部把褲頭脫下來，檢查大腿根!全部，一個也不許漏掉，包括我，!”
副官說，當時他清楚地看見站在張自忠將軍身邊的那個人顫抖一下。
宿營後，真相大白了：乾下-那醜事的人竟是警衛營營長孫二,勇。
張自忠大怒：“我瞎眼了，養了一條狗。抓起來!”
所有的人心裡都很亮，孫二勇活到頭了。拿走百姓兩把傘的人尚且被處以極刑，他做下這種事，夠死1000次了。誰不知道張自忠將軍眼窩淺，容不得一粒沙子。
然而，當軍法處長請示張自忠如何處置此事時，將軍競足足沉吟了5分鐘，才說出一個字：“殺。”
他怎能不沉吟?就算孫二勇是一條狗，那也是一條“功狗”啊。
二勇，一個勇字還不夠，再加一個。他使用這名字是當之無愧的。
他曾是張自忠手下馳名全國的大刀隊成員之一，喜峰口的長城上，有18顆鬼子的頭顱像皮球一樣在他腳下滾動過。“七七”事變中，他率一個半連扼守蘆溝橋，與日軍一個旅團搏殺。橋不動，他也不動。
尤其是，他是張自忠的救命恩人。一年前，張自忠代理北平市長，是漢奸們眼裡的釘子。一夜，張自忠路遇刺客，擔任貼身警衛的他奮身撲到前面。他的胸膛做了盾牌。三顆子彈竟未打倒他，刺客先自軟癱了半邊。
有勇氣，又有忠心，_個軍人還需要什麼別的呢?他衣領上的星星飛快地增加著。
這一回，星星全部隕落了。
殺人號又一次在魯南的曠野里震響。昨天的一幕重演了。不同的是，張自忠沒有出現在佇列前。他不監斬。
他坐在自己的行轅里喝酒，，一杯又一杯，是否要澆去心頭的塊壘?不，不是塊壘，是一座悲哀的山。