一直聽人說起《挪威的森林》，但遺憾的是一直借不到，最近只好下了狠心買了本。
以前是灕江版的，得二十多塊錢，這對我來說算貴了。畢竟是買一本小說看看，似乎沒必要花這么多錢的。進入2025年後，不想該書著作權由上譯買走了，定價便宜了，譯者也作了修改，而且裝幀也非常不錯。最後打了八折以十五元的價格，我終於買下了《挪》書的上譯版。還沒有看書，我就有種感覺--很值!
該書花了五、六天時間看完的(咱是學生得上課、自習啦等等)。總體覺得是不錯，不僅村上寫得不錯，譯者林少華也譯得不錯，寫的序更是不錯!很唯美，很清新，很自我。而譯者說村上小說最大的特點是：把玩孤獨，把玩無奈!因為，人，人生，在本質上是孤獨的，無奈的。所以需要與人交往，以求相互理解。但是，尋求理解的努力是徒勞的，相互理解是不可能的。於是，與其勉強通過與任教往來消滅孤獨，化解無奈，莫如退回來把玩孤獨，把玩無奈。
小說是主人公渡邊的回憶，回憶自己年輕時代讀大學時發生的事情。而時下，我們都在讀大學，跟主人公很相似。但我很羨慕渡邊的自我、瀟灑、隨意。他生活中不會出現父母的影子，周圍沒有認識的人，唯有的是一個死去的朋友的戀人、一個住在同一幢宿舍樓的哥們，一個一起上過選修科的女孩子。就這樣簡單的生活，簡單的日子，卻讓我嚮往。每周空閒時間打工以維持日常生活費用;抽空去各地走走，算是旅遊;周日與死去的朋友的戀人軋馬路，等等。
我很喜歡旅遊，可是口袋裡沒有錢。想找份工作，沒有說的過去的。何況中國地大物博，四處走的地方是多，可範圍太大，而且沒有日本新幹線之類便捷的交通網路。而最根本的是，沒有渡邊的心情，一個人遊歷，是需要勇氣與決心的，也需要與眾不同的心境。我想我有也是在心裡而以，所以只能徒自嘆息。
看完書後的一個明顯的印象是，日本人性觀念的開放。以至於有人偏激地認為，村上是個性變態。我倒沒有這種看法，同為男人，同為青春期的男人，試問誰沒有那種想法或行為?除非你不是男人，或者自身有問題。
《挪威的森林》已經看了不下3遍，每次都會讓自己很感傷。
用作者的話，《挪威的森林》是根據自己的短篇《螢火蟲》為底本寫的，那么，很多問題和情節必定在村上春樹的大腦里縈繞了很久，此為其一。
作者言，這是一部及其私人的小說，所謂原因，大概是因為很多自己的生活或者經歷(生活與經歷，大概沒有什麼區別的?)影子的原因。對於很多人，也許都有很多需要傾訴的往事，大概如是而已。此為其二。
至於情節，或者主人公，很遙遠，又有些熟悉，因為書中瀰漫的情緒是大多數人年輕時都經歷過的迷茫和無奈。以及成長的煩惱，如翻譯本前言所言。此為其三。
關於譯本，個人認為，賴明珠譯本要比林少華譯本好很多，兩種譯本網上都可以找到，可以個人對比比較。對於文學，是很個性化的東西，文字的東西很好把握，難的是文字中的味道、情緒之類的東西。
對於文學創作，對比網路中的很多作品，大概可以分出幾個類別，例如《成都今夜請將我遺忘》，《欲望的城市》之類的，例如《我不是聰明女生》之類的，以及夾雜著一些搞笑的清華bbs風格之類的，那么，自己的東西在哪裡?文學快餐，大概如是而已。
甲殼蟲的“挪威的森林”自己沒有很多印象，所以無法說什麼。如果很多年後，書中的主人公們都已經成家立業，有著各自的家庭，那么我們可以為此點一首《愛的代價》，結局於是中國化，不再那么感傷，或者有一點好萊塢的輕鬆。
對於書中的女孩，綠子這種類型，應該是很好的伴侶;而玲子這樣的，雖然是另一種類型，但也很好;對於直子，象渡邊這樣的人，都無法放棄責任，愛，在這種角度，沒有人會講明白到底是什麼。
在療養院，玲子說，他們和外邊的人的區別在於他們知道自己不正常，聽起來象一種反諷。
渡邊，這個看似普通的人，有著誠實的可愛。就像我們身邊的人一樣，不會那樣光芒四射的讓人難受。平淡，有時還讓人覺得有點冷冷的感覺。對於別人的看法，他似乎並不怎么在意。即便你有興趣了解，之後，我也不會因此作出改變。但這種性格又不是我行我素，而是充滿善意和誠懇的樣子。我喜歡這樣性格的青年。
一個人獨獨的在角落了看書，或者漫無目的地遊走在東京的街頭，有著一份眷戀和深沉的激情埋藏在一段回憶或愛戀中，神色間有些孤獨的樣子。說實話，這個可以溫柔的暗暗走在直子身後的少年，這個可以在雨天裡溫柔的擁抱陽台女孩的少年，這個總是愛在星期天寫信的少年，這個把自己甩向泥潭裡不能自拔的少年，讓我深深地著迷。
我還在想像，他可以不時地前去那個遙遠的世界探望直子，可以同綠子一起相擁而眠，撫摸她的短髮，或者過去很久的日子裡，某天，渡邊又再次回憶起直子的種種。
在我理解，直子的存在除卻愛戀，更有依靠和寄託的意味，寄託了還有木月的種種。直子，讓人嚮往和憧憬，她的美好和神聖早在相遇之時便覺得仿佛在身邊，卻又遙不可及般。明明知道永遠無法像綠子般存在，卻像是身體的一部分一般無法離開。於是當直子，真的離開的時候，就連可以遙望的距離都無法得見的時候，我感到深深的悲哀。這種感覺在開篇，就如同一股清冽的風，始終消散不去。
綠子就像陽光一樣，儘管喜歡雨天的愜意美好，晴天的日子卻是不能離開的必須。綠子就是這樣的存在。愛上綠子，就像愛上陽光的溫暖。這個可愛的女孩，隨口說著粗話，把自己的感覺清晰的表達出來，真是的無可替代。渡邊，會需要她，會愛她。最後的電話也是打給了她，可我還是感到有點難過。好像這個可愛的女孩，受了很多委屈一樣的難過……
其實這對每個人來說都是再正常不過的事情，但是一般的人都能夠隨著時間的治癒而慢慢恢復那個碩大的傷口，對於直子來說卻不能。很多人都明白，無論社會讓我們多么地失望和恐懼，生活都得繼續過下去。直子也不是不明白，只是她的自閉讓她不願面對心中的不良情緒，也不願意將其發泄出來，而內心的脆弱又讓她無法承受這些打擊。因此直子只能在時間的漩渦里越陷越深，直至精神出現問題，最終選擇了自殺。這是一個孤獨少女的悲劇，也是這個時代的悲劇。綠子是與直子截然不同的女孩，她樂觀、堅強、敢愛敢恨。並不是因為綠子有著幸福快樂的童年，相反她的生活也有很多磨難。在過去的20年人生當中，她連一次、哪怕一次都沒有撒嬌任性過。因為她的爸爸媽媽根本不理她這一套，而且父親在她撒嬌任性的時候就會發脾氣，最後吵得不歡而散。綠子從小到大都在經歷著親人一個一個地離去，但這些痛苦和挫折卻反而讓她更加堅強、自信、樂觀地活著。
面對家附近發生火災這種事情，綠子表現得極為輕鬆和淡定，甚至拿了啤酒和吉他坐在三樓晾衣台上飲酒唱歌。綠子甚至打定主意，要是火燒到家裡來了，也不跑，死了就死了唄。先不管她這話說的是真是假，起碼她這種面對死亡的出奇的冷靜的態度讓我們費解。這是要經歷多少苦難，是要有多看得開，才能有這樣淡定得讓人害怕的心態。正常的讀者都會覺得綠子腦子不正常，渡邊徹剛開始也是這樣覺得的，只是後來習慣了，見到她，反而覺得多少適應了這個世界。她在父親遺像前脫得一絲不掛的驚悚舉動，不知道渡邊徹是否也能理解。綠子不孤獨么?綠子其實也是孤獨的。她從小缺少關愛，又經歷了親人一個個地離去，誰能不感到孤獨?只是她不害怕孤獨，懂得排遣和把玩孤獨而已，這一點和渡邊徹很相似。因此，渡邊徹在思慕遠方的直子的同時也對身邊的綠子產生了好感。
小說中三個主要人物形象內心的孤獨、無助和迷茫就已經很好地反映了那個時代的青年人內心的孤獨、無助和迷茫。無論是孤獨、輕微自閉、不被人理解也不求被人理解的這一類人，還是自閉、悲觀、內心脆弱的這一類人，或者是樂觀、堅強、敢愛敢恨的這一類人，她們的孤獨多多少少都反映了那個時代的孤獨。
小說從主人公渡邊徹對直子的回憶慢慢進入，直到回憶不再像回憶，而是像正在發生正在繼續的故事。小說開頭說，“即使在經歷過十八度春秋的今天，我仍可真切地記起那片草地的風景……在那個年齡，無論目睹什麼感受什麼還是思考什麼，終歸都像回飛鏢一樣轉到自己手上……就連直子的臉，一時間竟也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已……原來我的記憶的確正在步步遠離直子站立的位置，正如我逐漸遠離自己一度站過的位置一樣……儘管如此，記憶到底還是一步步遠離開去了……想到這裡，我悲哀得難以自禁。因為，直子連愛都沒愛過我。”一個人回憶十八歲的感覺，一切都終歸會回來的無奈，無法記起卻又無比重要的臉龐，記憶遠去的無助，沒有被那個人愛過的悲哀，一切的一切在開頭就形成了一個強大的孤獨磁場，將讀者的心納入其中。
其實，每一個人的離開，無論是生命的戛然而止，還是某個角色的不告而別，或多或少都會讓我們有一種孤獨感，就如同自己的生命旅途里少了一個人的故事，總有一種失落感。木月將自己的生命定格在了年輕的十八歲，毫無徵兆地選擇了自殺，誰也不知道他這么做的理由，或許村上自己也不知道。是因為孤獨么?我們只能揣測，這將是一個沒有答案的謎。
但是，他的自殺，使得渡邊徹失去了唯一的朋友，使得直子失去了戀人，他留給渡邊徹和直子的是無限的孤獨感，甚至留給我們的也是這樣一種孤獨感。直到後來，直子因為木月的死給她留下了無法磨滅的創傷，最終也是精神抑鬱而自殺。還有初美，深愛著從來不懂憐惜自己的永澤，無論永澤怎么對她，她都不離不棄，但是卻在永澤去了德國之後的兩年和一個男子結了婚，又過了兩年便用剃刀割斷了手腕動脈。這個女人對愛情的執著把自己一步一步逼上了孤獨的絕路。我沒有辦法不感慨，孤獨的生命啊。
一覺醒來以後，直子不告而別，後來來信說她將休學去療養院。渡邊徹去了直子所在的療養院，並結識了她的室友玲子。一個偶然的機會，渡邊徹認識了綠子，一個十分有個性的女孩子，並與她相知相惜。綠子在父親死後出售了小林書店，並和姐姐搬了家，渡邊徹也搬出了宿舍。渡邊徹因為玲子來信說直子的情況不好而無限悲傷，於是忽略了旁邊來找自己的綠子，綠子因此找藉口離開了。整整兩個月以後，綠子主動找了渡邊徹，並因為喜歡他而同那個人斷交了。渡邊徹終於明白自己對綠子的感情了，卻又覺得對不起直子，心裡很是矛盾，於是寫信給玲子傾訴，玲子也給出了客觀的解答。
不久之後，玲子來信說直子在小樹林自殺死了，葬禮很是淒涼。渡邊徹進行了一次一個人的旅行，想了很多很多關於直子的事，回來之後心裡仍舊悲傷不已。玲子從療養院出來了，她在開始新生活之前來看望了渡邊徹。渡邊徹給綠子打了電話，想要從頭開始。可是當綠子問他在哪的時候，他茫然了，他自己也不知道自己在哪，只是一遍又一遍地呼喚著綠子。