瑟瑟秋風，凋零下最後一片葉，深院裡，老式收音機咿咿呀呀。我的外婆獨坐在青石台上，失神地望斷南飛雁，渾濁的眼是一汪深潭，看不見底……
推開門，就是這樣的滿眼蕭然。我斂住呼吸，緊緊盯住秋風的痕跡，生怕一眨眼我的外婆會隨風散去……
外婆似乎總是這么閒，她的身影漸漸消失在廚房，消失在每一個忙碌的地方，最後，駐留在冷冷的青石台，伴隨她的是破舊收音機里一曲唱不完的黃梅戲……
我的母親回來了，一進門嚷嚷我去洗菜，略有責備的問外婆怎么不加衣。誰在瞳孔注入了靈魂，煥發神采。外婆顫巍走來，硬是要幫我去洗，母親哪捨得晚年的外婆去做一點活，嗔怪外婆越老越不懂事了，一邊沖我瞪著眼睛，讓我快些去。
以前我總是伏在外婆肩頭，撒嬌似得埋怨外婆又老了，不能背我走了；以前我挽著外婆，不講理地偏要人家地里種的甜瓜；以前我總是讓外婆織好看的毛衣，做複雜去好吃的菜……
外婆的脊背彎了，我長高了；外婆走路不穩了，我健步如飛了。一路風塵，我已長大，愈發疼惜駐紮我童年裡的外婆，我想母親也是如此。
可我仿佛忘記了什麼！
我忘記了外婆訓斥我時眼角的寵溺，忘記了外婆織毛衣一閃而過的笑臉，忘記了我強拉外婆剪紙人的縱容……
原來如此。
我的種種索取是外婆的牽掛，是外婆無望的孤寂里愛的傾注，是她來過的痕跡。
外婆再無事做，順手牽了收音機，還是那一成不變的曲調。
“外婆，我要吃你做的菜，外婆……”母親想攔住我，看著外婆充滿希翼的目光，母親張了張嘴，好像想說什麼，也終是沉默了。
外婆欣喜的慌亂，又顫巍進了廚房。嘩嘩的洗菜聲，母親站在門外，揩了揩眼角……
我知道自此，外婆永不寂寞。
愛的方式太多，母親和我走錯了路。轉角的交叉路口，我們和外婆終於相聚。
有時候索取也是一種愛。