自太古而至今日，自宇宙而至地球，從人類誕開始便有二物纏繞人心——時間意識與空間意識。而此二物，皆有遠近之分。太古為遠，今日為近；宇宙為遠，地球為近。然而無論遠近，都是虛空里深藏而通透的啟迪。
李商隱有詩《夕陽樓》，其中那句“欲問孤鴻歸何處，不知身世幾悠悠。”不正是孤鴻之歸處甚遠而喚起的心中哀愁嗎？最遠的撥動最近的心弦，正蘊有無窮的神秘聯繫。
憶起當年乘船於渤海灣，夜靜謐得能滴出水，像海一樣蒼茫的水，淋濕我的面龐，便不禁在夜空下在大海上感到深刻的孤獨，那是海的遠處附加給我的孤獨。我在最近處，“它”在最遠處。就像遠方的戰火，給我的不安。透過箇中感受，我似領悟到遠近那複雜的關係，然而可惜不能。穿過歷史的塵囂迷障，你應窺見多少年前天地間的那種遠。
何意？精神世界的遠與近似乎要比物質世界的指導意義更大，我們也更加缺乏那種精神上領袖般的“遠”。換言之，那些遙亘在歷史與河山中的遠方才是生命豐厚的無盡藏。
我想起海子的一首詩，名為《九月》，裡面有一句話便是：“遠在遠方的風比遠方更遠”，這便是在表達“最遠”這一概念時賦予了它更加形上的思維與念想，藉助“風”的意象，表達了心中對於理想世界的追求。
周雲蓬首先唱出《九月》的蒼涼與有所寄，他那滄桑的嗓音好像遠處飄乎的風，卻也能觸手可及。在於《九月》一詩其實在本質上聯繫了海子與周雲蓬，也就是連結了最遠和最近，並貫通之。此中的生命背景在於人類並不孤獨存在，而是作為一個“共同體”而立於宇宙洪荒，當一個共同體堅硬而不可摧毀之時，最遠便照亮最近，最近便體現最遠，在相互爆發出人之獨特與偉大。
其實，古人早有印證，基督與釋迦擔荷人類苦痛雖是經文中靈妙而不可及的遠方，卻亦可構成大量的信仰隊伍立於當今世界，成為龐大的宗教利益共同體，他們眺望遠方後再回歸自身，默默虔誠。
然而宗教團體再龐大，也無法遍及全人類，於是依舊有背叛，背叛先人，背叛遠方。反觀當下，假道德功道德猖狂不息，坑害無處不在，近處一片狼藉究其原因還是在於望不見聖潔的最遠處，早在一百多年前魯迅便揭露國民劣根性，用真理的手術刀解剖國民的靈魂，有人說，那有其時代局限，早非今日之景，劣根性僅僅是那個年代的產物，再談未免有點理想主義與迂腐之氣。可真的如此么？即便魯迅所言劣根性已漸漸淡化，但我們心靈深處那裡黑暗扭曲的藤蔓真的已經劈斷了嗎？不，我們只是不顧那華夏精神領土上的遠方而只見眼前之景，忘了遠方，失了現在。
最遠與最近本是兩個極端的詞，按照中國人的思維，我們應該在這之間尋得一種恰到好處的平衡。也就是說，我們得采遠方之光，照近處之暗。像那被諸神審判的西西弗，在希臘古人的筆下便陷入一種永恆而無盡的輪迴，而到了現代，在加繆的筆下，從存在主義的眼光出發，賦予西西弗推石新的意義，他讓西西弗留在山腳，其實也在努力建構他虛妄卻真實的幸福。是的前人便是遠方，而存在主義便是那個年代需要的當下，這不是借他人之酒澆自己心中之塊壘，而是拿著火把去取智慧之光，而照亮今日的迷途。
傳統意義上的遠方似乎只在外界，實則心中的遠方也透亮明麗。蘇東坡被貶黃州，寫下前後《赤壁賦》，前篇已成絕響，後篇更稱得上是超然。原因在何？在於那掠余而過的仙鶴，其實那豈不是蘇軾自己？那遠方的自己，那超脫的自己。好像德富蘆花也寫過“一鴉掠空”的句子，但畢竟還是低層次的寫景相比東坡，未免小家子氣。我並無比較東坡與健次郎優劣之意，而在於強調他們對與遠方的參悟深淺。
我想禪宗一點地說，無論遠還是近，都太極端，我們應在它們之間渡向彼岸。我們不該忘記遠方，也不能忘記當下，最遠的與最近的皆為立世之要。
如此，世界明亮。
如此，萬象皆通。