喬伊斯說：“流亡，是我的美學。”人們習慣將其解讀為其極度的抑鬱驅使他流亡歐洲尋求震撼。而我則更願意將其理解為：追求空間的無盡遠點，以期獲得自我內心的原點。
二戰爆發後，他最終自殺在流亡的路上，結束了他的生命，或者說是抵達他生命的原點。而無數的人們似乎追隨著喬伊斯的腳步，在空間上尋找自己的距離，於是當人們第一次踏上珠峰，面對眼前一片荒蕪與蒼涼，竟可以發出“山高人為峰”的豪情壯志，縱然極度的缺氧與嚴寒已使他們站立顯得如此艱難。第一次面對撒哈拉，第一次徜徉太空，第一次探游五洋，無不發出內心的吶喊與尖叫，僅使眼前是“天地玄黃，宇宙洪荒”的淒涼之狀。
我不禁好奇，空間上的遠點何以激起人們內心的澎湃。無以言說的疲憊，難以言表的喜悅，像極了列夫?托爾斯泰臨死時的神情。我想那定是觸摸並撫慰心靈時的澎湃，不僅是渴望遠行，擺脫日常生活中的自我，更是渴望自我，通過空間的無際以獲得對自身的啟蒙與從容。
最遙遠的空間距離，也是其最貼近心靈的距離。但人們常常被自己身處的小空間中的事務所牽制，而無法在空間上獲得對自我心靈的解放。
《在德黑蘭讀》便是一本關於，在逼仄的空間內，如何通過啟蒙自身，以獲得環境的改變。當那一群孩子讀到“洛麗塔，我的希望之光，我的欲望之火”時，她們仿佛化身為洛麗塔，沉浸於愛情的神秘與甜蜜中，無視教室外黑色外衣對她浸泡與約束。
作家常常是囿於自己狹小封閉的空間，不僅是他們孤僻，避世的性格所迫，更是他們孤獨的氣質讓他們必須接近自我內心，懷著憫人的情懷，擔當的勇氣，誠實記錄社會，以正直對時代保持悲觀距離，方展現出一個時代的群像與縮影。
最接近心靈的距離，非但沒有給他們帶來枷鎖，反而使他們將畢生的感悟傾瀉在鐵券丹書之上，承載歡樂，散發神秘，蘊含宿命。
空間上的最遠和最近均是作家文學創作的起點，而其作品也成了最遠的和最近的影像，無論是時間上最遠的開天闢地，天地鴻蒙，亦或是最近的波詭雲譎，和睦歡樂，他們是見證者。還是內心最遠的冷漠，隔閡，無情，最近的體貼，喜悅，文學作品就這樣作為連線最遠的和最近的紐帶，而作家則是那細膩的編織者。
當柏拉圖、蘇格拉底的著作傳在我們手中，這便是最遠的聖賢們思想與我們的交流，亦是我們心靈之田貧瘠的土壤與養力的交流。作者本身也通過作品作為那個自己熟知的“我”與陌生的“我”的一次交流，如莫言酒國中那個略顯發福，肥頭鼠目的莫言便與作品外的莫言完成了一次心靈的對話，作者莫言狠狠地揭露了作家莫言，也是完成了自我從最遙遠的作家到最近的現實生活中莫言的轉變。
作品承載了最遠與最近的交流，亦促進了最遠與最近的轉變。
作家本身在空間上完成了從最遠的到最近的蛻變與升華，亦以最近的到最遠的，舒展出無限的空間。對時代和人類苦難完成了一次理解與解讀。而文學作品亦通過其承載性，傳遞著文明，完成對自我的剖析。
當主體從作家變成風個體，作品變成思想，這也是同樣適用的。最遠的距離俯視到最近的人性善惡，最近的心靈思索迸發出無窮的生命體驗與理念，而思考則充當了其中的媒介與載體。
我亦在寫作過程中對於空間與時間的觀念進行了新一次探索與理解，雖未從最遠的朦朧到如數家珍的熟悉，但我已走在最遠的到最近的路上。
最遠的與最近的，便是對人們一次掙扎的考驗，人們時常糾結其中，顯得不安與恐懼，以至於亦步亦趨，患得患失。其實，我們更多是在半路，尋找著自己的最近的與最遠的。
情之所至，筆亦隨之，這是文學創作，亦是人生旅途。