在很久以前，在法國的普羅旺斯，有一個流傳至今的故事——
這個故事的主人公，生活在普羅旺斯。是他把這個故事傳下來的。
那時，在普羅旺斯，麵粉生意熱鬧極了，方圓幾十里的農民都將麥子送到這裡的磨坊磨成麵粉……
村子附近的山岡上到處可見磨坊的風車，無論向哪個方向看，舉頭就可發現風車的葉片在松樹林上方隨風轉動；一隊隊小驢馱著口袋沿山間小道走來走去；平時每天都可以聽見山岡上傳來的鞭子聲，葉片上帆布的轉動聲，以及磨坊僱工的勞動號子聲，聽見這熱烈的聲音，真舒服啊……一到周日，我們就成群結隊來到磨坊。山岡上的磨坊主們用葡萄酒來招待我們，磨坊主婦們全都長得很美，像高貴的皇后一般，那鑲著花邊的頭巾與純金十字架首飾讓她們看上去動人極了。我吹著短笛，大家跳起了法蘭多拉舞，直跳到深夜時分。您看，這些磨坊為我們這一帶送來了快樂和財富。
很快，不幸來了，巴黎的法國人決定在達拉斯貢大道邊修一座蒸汽動力麵粉廠。人們開始把麥子送去麵粉廠，風力磨坊只好關閉了。有段時間，風力磨坊還想跟麵粉廠一決高下，但蒸汽的力量畢竟強大得多。就這樣，所有的磨坊都被垮了……那些小驢隊從此不見了……美麗的磨坊主婦們賣掉了她們的首飾……白葡萄酒也沒的喝了！法蘭多拉舞更沒法跳了！西北風還是不停地吹著，可風車卻再也轉不動了……後來，有一天，鎮上下令拆掉那些破磨坊，在原地種植葡萄和橄欖樹。
在這場災難當中，唯有一間磨坊在頂著，在麵粉廠的眼皮下，在一座小山崗上堅強地轉動著。早晨，磨坊周圍沐浴著陽光，白尾鳥樂隊，還有山雀合唱團，在清晨霧靄的林間，快樂地鳴唱。中午，有蟬在枝間“噝噝”叫著，之後便是牧童們那悠揚的短笛聲，葡萄園中傳來褐發女園主爽朗的笑聲……
它便是高爾尼師傅的磨坊，就是這時我們在此說的這間磨坊。高爾尼師傅是個老磨工，幹這一行當已有60年了，他對當時的事件十分氣憤。蒸汽麵粉廠開了張，把他都給氣暈了。一星期內，他跑遍了全部村子，將大家都聚在自己周圍，向大家呼籲，說有人想用麵粉廠磨出的面來毒死普羅旺斯人：“都不要去那裡磨麵，那伙強盜，竟敢用蒸汽做麵包，蒸汽是魔鬼發明的東西；而我靠西北風和北風磨麵，那可是上帝吹的氣呀……”這一類讚揚風力磨坊的話，他還可以說出很多來，但無人聽他的。老漢這下可氣壞了，把自己關在磨坊里不見人，好似一頭孤獨的困獸。他連孫女維特娜都趕走了，這孩子剛15歲，自從她父母去世後，她
爺爺就是她唯一的親人了。悲慘的小姑娘走投無路只好自己謀生，四處流浪打工，任何農活都乾。她祖父內心仍然很愛她，他常頂著毒日頭，走上十幾里路去她幹活的農莊看她。他看到她，就掉淚。一呆就是幾個小時。
在這一帶，大家覺得老磨工是由於吝嗇才將孫女趕走的，他孫女到一個又一個的農莊去幹活，還要受農莊主的壓迫，受盡無數苦難，這也讓老漢丟盡了臉。更令人不能接受的是，像高爾尼師傅這樣有聲望的人，以前如此受人尊重，而現在竟赤著腳，戴頂破帽子，腰纏一條爛帶子，在大街上亂逛，如同吉卜賽人……說實話，一到禮拜天，見他那樣子進教堂做禮拜，我們這些人都為他感到難堪，高爾尼自己也意識到了，從此也就不再坐到教堂專座上了。他老是坐在教堂的最後面，靠近聖水缸，和窮人呆在一塊。高爾尼師傅的生活中，有件事一直讓人猜不透，村里已好長時間無人給他送麥子磨了，可他那磨坊的風車還是照常鏇轉著。黃昏時分，人們老在山間小道上遇見老磨工，他正趕著驢運麵粉。“晚上好，高爾尼師傅！”農民們向他致意，“磨坊生意還行吧？”“不錯，孩子們，”老漢歡快地說，“感謝上帝，我這裡忙不過來哩。”這時，如有人問他從哪裡接來這么多活，他就把手指放在嘴唇上，嚴肅地答道：“小聲點！我這是在搞出口加工呢……”此外，人們就別想套出更多的話了。你要想走進他的磨坊，做夢吧，就連小維特娜都進不去……我們從他的磨坊走過時，那大門一直關閉著，而風車那巨大的葉片總在不歇地轉動，那頭老驢吃著地上的青草，一隻乾瘦的大貓在窗台上曬太陽，用兇惡的目光看著你。這一切都顯得十分神秘，也引起許多閒話。每個人都依自己的想法去解釋高爾尼師傅的秘密。
過了一段時間，真相終於顯現了，事情經過如下：一天，我的孩子在黃昏時分來到山上時，高爾尼師傅才走一會兒，大門鎖了，可這老人出去時卻把梯子放在磨坊外，孩子們一見這情況，立即動起了腦筋，決定鑽進去，查一下這神秘的磨坊究竟在搞啥鬼……的確怪了！石磨的磨腔竟然空著……磨坊里並無口袋，無一粒麥子，牆壁上、蜘蛛_鋼上半點麵粉都沒有
，甚至聞不到磨麵粉時散發出的那種香味……風車的傳動軸上儘是灰塵，那隻大瘦貓正躺在上面睡覺哩。樓下的那間房更是十分淒涼和荒蕪：一張破床，幾件破衣服，一塊麵包落在樓梯上，屋角處亂放著三四隻破口袋，裡面有些石灰渣與白灰灑了出來。
這便是高爾尼師傅的秘密！為了維護磨坊的榮譽，讓人認為磨坊一直在磨麵，他每日黃昏在山間小道上搬來運去的卻是一堆石灰渣！可悲的磨坊！可悲的高爾尼！麵粉廠從他手中奪走最後一筆生意已是好久的事了，風車還在轉動，但磨盤卻在白轉。孩子們回來後對我說了他們所看到的一切。聽著他們的哭訴，我的心如刀割一樣……我馬上跑出去找鄉親，把事
情的真相說給他們聽，大家決定，必須當場將各家全部的存麥都送到高爾
尼的磨坊……很快，全村人都上路了，我們趕著一支龐大的驢隊來到山上
，驢背上全馱著麥子，這可是真的麥子！
磨坊的門大開……高爾尼師傅坐在門前一隻裝滿石灰渣的口袋上，正焦慮萬分。他剛進家門，察覺到有人趁他不在時進了磨坊，發現了他這可憐的秘密。“我真可悲啊！”他說，“現在我只有一死了之……磨坊這次可丟臉了。”他絕望地哭著，用各種名稱呼喚他的磨坊，如同在與一個活人講話似的。就在這時，馱著麥子的驢隊到達了磨坊，我們大家高喊著，
就像先前磨坊生意熱鬧時那樣：“嘿！磨麵的！喂！高爾尼師傅！”一邊喊，一邊把麥子堆放在門前，黃澄澄的麥粒撤在地上，撒在四處……高爾尼師傅睜大雙眼，一把將麥子抓在他那粗糙的手裡，笑道：“真是麥子啊！……上帝呀！好麥子呵！讓我仔細看看。”接著轉身對我說：“我就知道你們要來的……麵粉廠商都是強盜。”我們想把他抬進村去慶祝一番，他卻說：“不，孩子們，我要先喂喂我的磨盤，你們知道吧，這磨盤可有很長時間沒吃東西了！”見這可憐的老漢忙上忙下，我們人人眼中都含著淚水，他鬆開口袋，死死地盯著磨盤。麥粒磨碎了，很細的粉屑向頂棚飛去。
我們大家都很感慨，從這天起，我們從沒讓老磨工斷過活。後來，一天清晨，高爾尼師傅死了，我們這裡最後一座風力磨坊的風車也停止了轉動，高爾尼去了，無人繼任他的工作。先生，這毫無辦法！在這世上，舊事物總有結束的一天，風力磨坊的時代早已成為過去，猶如羅訥河上的拖船、大禮服以及大革命前的最高法院一樣，徹底地消失了。