你在旁人的眼中是一個不知疲倦的活計簍抑或是一個能抵擋一切的鐵人,而在我的心裡你是一個堅毅而慈愛的好父親。
有人說看人先看他的眼睛在看他的手,便能看出這個人的性格和生活的大概。我按著這個說法那一天認認真真的觀察你,就在你沒有察覺的時候。我看見了你那雙飽經風霜的手,和你那無數次與挫折作鬥爭的眼睛。記得媽媽說過你曾做過生產隊會計。
記得那年隊里要蓋辦公室。您是生產隊會計,腰間長瘡。隊長為您安排了輕活兒。可您還是硬挺著上山扛大檁子。後來,毒瘡惡化,您毫無怨言。上級看您工作業績突出,把您調到大隊工作,繼而又要把您調到區里,您打好背包要走時,大隊幹部要您留下,多培養一些人才。您毅然放棄了人們都羨慕的優越的工作。我那時多有不解,常常用疑惑的目光問您,可您的目光那樣平淡,好像就是理所當然。
秋天,我和小夥伴們蹦著跳著一起去隊里分瓜分果。小夥伴們常分得後捧著啃著先我而去。您總把我放到後邊。父親,都說大海遼闊,可您心胸比海洋還寬;都說雪花潔白,可您的心靈比雪花還純潔。現在,想起我可愛的小妹,仍止不住淚水潸然。
一年夏天,隊里想讓您去30公里的某地結賬。當知道小妹有病後又要另派他人。您卻說別人對這項工作不熟悉,找不到頭緒,您還是去了。次日夜裡,小妹高燒不退,外面隆隆雷聲伴著傾盆大雨,母親和您的幾個孩子哭成一團,誰能在這時去幾里地外找醫生啊?母親直喊蒼天。最後,小妹走了。多少次我拽著母親的衣襟,在荒山,在河邊,高聲呼喚:小妹,小妹……
最近幾年,您操起養蜂業,可命運總在和您作對,去年和今年少有的大旱,養蜂業絕收,您仍堅定信念。父親您像蜜蜂一樣用辛勤的汗水釀造甜美的生活,我佩服您的堅毅和果敢。
有人說,您撥算盤珠再響也沒給兒女打下江山。然而,您的兒女為擁有您這位父親而自豪。