勤敬園的泡桐樹開了六次，也敗了六次，轉眼就到了畢業的季節，而我永遠都不會忘記那封信，那封讓我破蛹成蝶的信。
“高思語，郝老師讓我把這封信給你。”說著，張佳正就把信扔到我面前。就在前一天中午，從小沒有媽媽的我和班上的男生小達在自習課上幹了一架。
我拿起來，輕輕撫摸著信封。牛皮紙做的信封，古色古香，典雅而簡潔。“高思語”三個字是黑鋼筆寫成的，小巧玲瓏而又乾淨利落。我心中微微讚嘆道：原來我的名字也可以寫得這樣美麗！
打開信封，兩張A4紙整整齊齊地疊放在一起。展開來，一個親切的稱呼進入我的眼帘——“小高。”我飛快地掃了一眼，便將信收入抽屜，心中早已波濤洶湧。
課間，我偷偷躲入樓梯間讀起信來。可慢慢地，我的眼眶濕潤了，眼前模糊了，一滴晶瑩的眼淚落下來，但我的耳邊仿佛響起郝老師那溫柔的話語：
“全班五十多個同學，我卻獨獨讓你來管理班級，你想過這是為什麼嗎？”
“父愛如山，也許你和我一樣，將來才懂。”
“向別人認錯簡單，向自己低頭難。”
……
無數語言卻在最後匯成一句話“願你平安、幸福、快樂。”沒有批評，只是在教導。我再也忍不住了，眼淚像壞了的水龍頭，怎么也停不下來了。
中午，我悄悄地來到郝老師的辦公室。郝老師就像是知道我要來似的，靜靜地看著我。我站在她面前，像個一年級的孩子，手足無措。我低頭小聲說道：“郝老師，我知道錯了。”“那就回班上複習吧。”郝老師那輕柔的聲音響了起來。我驚訝得猛地抬起頭，所看到的是郝老師那含笑的嘴角和那雙滿是溫柔和憐愛的眸子。我吃驚地看著郝老師，難道老師沒有什麼話要對我說嗎？只見郝老師輕輕地拍了拍我的肩，道：“你已經知道錯誤了，快回去吧。”我笑著點了點。我知道，郝老師原諒我了。
從那以後，我學會了體貼、寬容和自我認錯。我知道現在的我是因為那封信；我知道，那封信是一位“好”老師。
那封信我將永生難忘。