畢業那年，我到鄉下支教，心情也像逼仄的小鎮，陰暗，抑鬱——直到遇到她。
她的手只有嬰兒一般大，五指縮成一團，牽引著身體，整個人總向前傾斜。所以，再平整的路，在她腳下都崎嶇不平。她是一名送報人，挨家挨戶送報，幾乎是她生活的全部。
每天，她起得都很早，儘管很努力，晨報送到我手裡，已是晚上。我從沒數落過她，接過她顫巍巍小手送來的報紙，我總有幾分慚愧和內疚。她身患殘疾，還要樓上樓下送報。一份報紙，對我來說也就是幾張消遣的紙，對她，卻是一塊沉甸甸的鉛，是如鉛的生活和人生。
我的憐憫表面而膚淺，只屬於我。不只對我，她對所有人，即使一個人走在路上，臉上也總微笑著。沒錯，那是最美的微笑！她的臉是扭曲的，但微笑卻是明媚、燦爛的。
難以置信，一個畸形到一無是處的人，有什麼可開心的呢？我想，或許她是個弱智，對疼和痛都沒了知覺！這樣，無論如何，也算上帝給她的一點安慰。只是，我不是上帝。命運給她一個畸形的身體，又給她一份正常的智力，讓她茁壯地活著。
她流著口水叫開每一戶人家，遞報紙，寒暄。如果閉上眼，除了語速慢、含混些，她和我們並無區別。應該在她的意識里，她也是正常人，是我世俗的眼光和意識殘疾了！
她和這裡的人很熟，除了我。我只是暫時寄居在這裡，對這裡的人事，如同對她手裡的報紙，漠不關心，只作為生活的一次休憩或滯留。我們之間，就接、遞報紙，我說聲謝謝，她微笑。我們都有各自的生活，對我，她只是份遲到的晨報，和一份從沒缺席的感動。
那天，參加慰問活動。繞了很久才找到，竟是她家。房子很老了，蜷在高樓間，像個駝背的老人，幽暗地坐著。她很開心，里外張羅著，讓我們進屋坐。屋裡陰暗、凌亂，沒有插腳的地方，一行人又退了出來。我卻站住，看見一個孩子在牆上畫畫。
孩子畫的是窗戶。先是南牆，接著東牆，最後西牆，每面牆都畫一扇窗、一輪太陽。因為這些窗，屋裡變得明亮很多。我問他，畫窗戶幹嗎？他說，屋裡暗，媽媽看不清東西，有了窗戶，屋裡就亮了！他興沖沖地對外喊：媽媽，快來看，咱家有窗戶了！
她跑進屋，快樂地像個孩子，打開窗，放進陽光。我悄悄退出來，怕打擾他們的幸福。
她堅決不收慰問金：把錢給需要的人吧，我有兒子、有家，還有這么多窗戶，什麼都不缺。孩子說：以後媽媽要什麼，寶寶就給媽媽畫什麼……她親孩子一口，笑著說，孩子就是她的天使。的確，她心裡住著一位天使，還會缺什麼呢！
我赧然。感恩是住在心裡的天使，而我習慣了抱怨，忘記了感恩和愛。或許，該慰問的不是她，而是我。在她的面前，我窮得一貧如洗。