小時候的我常去貯木場裡玩，最喜歡做的事情莫過於躺在草地上看雲彩：藍藍的天上，白白的雲，它們時而聚攏成馬群，時而散去如薄紗，變幻著各式形狀。我，靜靜的，遠遠看，滿懷童稚的喜悅，從未有愁，也不知聚和散恰是人生的常態。一晃數年。偶爾找到學生時代的一個朋友，熱絡聊著二十多年彼此狀況。激動，感慨，流淚，為著過去歲月年輕不懂事的自己。那些思緒如雲，在忙碌工作之餘不絕如縷浮現在心頭。我說，有一天我要寫寫你。朋友說寫吧！別忘記我的故事裡一定要有你。寫什麼呢？
在空間裡我看到這樣一句話：靈魂相似的人，倘若遇見，便是永恆！你我的遇見何嘗不是如此。二十年前教室內不經意一瞥，二十年後不經意間又知道彼此的下落。曰月如梭，倘若以時間為經，空間為緯，將周遭不停孌換的景和人提花織造，會織就成怎樣一幅人生的雲錦。許是分開的時間過於久遠，抑或雪藏太久忘記了存在。當你在電話里把你二十年經歷一股腦倒給我時，我竟然有些茫然，過去的你是不善言談的。南方口音，慢調長音，，，，我努力回憶著：想把現在和過去的你重合在一起。陌生感占據了心裡，絲絲悵然，魯迅筆下的閏土和我嗎！我們都是閏土，各自經歷著人生的變故種種。想來你也如此！我空間所有的說說和曰志都留下你瀏覽過的足跡，甚至是你的見解都與我不謀而合。你說已看過我的照片，包括藝術照，很漂亮，還是年少時候的我最美！因為那時的我是存在你的記憶中，腦海里的。籍著我寫的文字，它像是一面鏡子，在時隔二十二年後已入中年的你讀出了那時的美好！世間事物的安排自有深意，因其錯過方顯美好，因其美好才成為心底揮之不去的風景！
人們感慨時間的無情，時間本身有什麼錯誤呢！白天連著晝夜，夏逐著春花，四季節拍亘古不變唱著它的行板。而我們隔著河岸，看著年少時候的自己，純真的情誼如水如花，明媚清澈，直到永遠！而你我沒有遺憾……
你說：我們是有遺憾的，如果我也去那所學校讀書，一切就都不一樣了。也許人的一生就因為人性的缺點或者許多不可預知的因素才有了那么多的不完美！不記得在哪本書看過這樣一句話，人生的大哲學便是：歸去來兮。人間四月天裡我們再度相逢，重拾記憶的碎片，共同拼著我們的片段青春。憶起舊日你的模樣，個子高高，略清瘦白皙的面龐，不願意說話，偶爾也會笑，露出微翹的牙。你通常會在放學後走進我們教室，找我的同桌你的室友，然後坐下來靜靜等他，手裡總是會翻著書。而我低頭垂眉，與你沒有交集。一日晚自習，同桌在黑板上寫字玩，我蹦跳著過去看他寫些什麼，突然在黑板一角，我發現兩行擦去但依稀能看出的粉筆字：曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。字跡漂亮，寫的恰是我最喜歡的詩句，就這樣我知道了你，日出江花紅勝火藏了你的名字。教室門前約定認識一下的你我慢慢熟稔了。一起和夥伴們游過北山，一起聊天，被閨蜜取笑兩點之間的距離線段最短，仰望夜空中的星星和月亮是端點的我們共同的喜好。七月流火，你在我的留言本上寫著：很高興認識你，希望我們成為真正好朋友。操場上的你我面對鏡頭定格了青春的留念。高考結束後，你回到了林場的的家。那時候通訊並不發達，年少的我最喜歡寫信，寫當日的事當日的情，但是寫給你的信，無一字只有幾個數字。聰明的你意會出是我家的電話號碼。好在，我們家裡都有電話，就是那些傍晚時分的電話讓我們挨過了等待高考成績的焦灼日子，聊過什麼呢？不記得了。電話那頭你父親拉的二胡曲二泉映月，聽著莫名的清冽憂傷卻是刻骨難忘。再後來林場因為你父親常年病休撤掉了家裡的電話。你跑到你的同學道班連給我打。最後一次見面，山間的風迴蕩著呼呼作響，站台上目送著小火車轟隆隆地走，那是未諳世事的我體味的第一次離愁。你放棄了學業，我繼續讀書。很多年後我才知道就在那年年底你父親離世。我以為這段記憶早已化作風煙，無影無痕。卻未想它只是沉睡心底。
下班回家的公車上，在另一個環境下寫雲愁，這就是我現在的生活，安穩寧靜。公車徐緩駛進市區，夜的帷幕拉開。你今晚是夜班。車，報站市體育館，路燈亮，點開城市夜的眼。下一站不是濟州島。很多人想去西藏，想去雲南，而我只想去看看安靜溫柔美麗的濟州島。那裡唯美的定如韓國劇，我穿著紅色長裙站在風中，“盡日看雲首不回”。也許只有在那樣的背景下，我才可以將雲的回憶好好安放。
到站，我跳下公車，走進夜幕。有時候我會覺得黑夜才是最安全的。很多年前的夜晚，自己拉上窗簾，守在電話旁，儘管我知道不會再有你的電話。錄音機里放在一首歌，歌名早已忘記，記下的只有那句歌詞：然後用很小很小的聲音告訴自己要堅強面對。你說過，過去的我們以為什麼都懂，其實什麼都不懂。人的記憶力欠缺完美，也不可能將過往之事一一憶起，奇怪的是年少的我認為你是不會記得的事情，卻是在你的幫助下，我才陸續敲出如雲的往事。
會有終結的時候么！我不知道。像是一種雪茄配烈酒的感覺，我迷上了它的芳香。初時的濃烈，嗆入心肺，流出眼淚。最後的微醺輕煙裊繞。渺渺煙波里，穿紅色衣的我平靜沉默在站台上等著小火車開，走吧，走得越遠越好。羞怯的自己如此決絕。白衣少年默默上車留下了背影。二十二年是什麼樣的時間概念，一個少年走向中年，離別輾轉戀愛工作結婚孩子等等，太多內容填滿我們的生活，所以不憶，所以不念，所以遺忘。
你有意無意打聽過我的下落，我從未！你在白雲，我在明月，各自天涯。在濟州島，在海邊，在風裡，中年的我會眺望什麼呢？歸來！歸去來兮。那條紅色長裙綰住了風，綰住了人間種種牽絆。
我們第二次通電話。歲月是看不見的河流，我已不復溫婉，你亦不是出海的少年。但我們仍然是河流中清澈見底的石頭，信任理解超越了一切。這些年我們的生活，奔波，四顧茫然，孤獨，痛苦無助。我們把這些當成故事唱給彼此聽。你苦心經營的家庭，因為兩個人最終的無法融和選擇分開。與第二任妻子磨合多年有了感情，也有了孩子，白血病卻奪去了她的生命。當你平靜給我講訴這些的時候，痛苦和溫暖如潮水般向我湧來，我偷偷鼻子發酸，大滴大滴淚水流入嘴邊，腥鹹如海。我寧願輪迴中受苦的是我，而不是你。在這一刻，我是你的親人。
我們是風中的兩片玉玲瓏，叮咚作響！
對事物不同的看法，我們有過爭執，撞得叮鐺。有時候我會是風中奔跑的雲，而你是依然在草原上悠然吃草的慢羊羊。兩個老朋友，已然有了那么多不同。生活依然繼續著。
小時候的我除了愛看雲，也喜歡走鐵道，蹦跳走在鐵軌上，上上下下。鐵路延伸向遠方，遠方是一戶人家。有好幾次我想要過去看看，但走了很久很久，也終究無法抵達……