小鴨是一艘核動力航空母艦給自己起的名字。小鳥是小鴨身上的一架噴氣式超音速戰鬥機給自己起的名字。
小鴨身上有幾百架飛機，可她只對小鳥情有獨鍾。這是由於小鳥每次在小鴨身上著陸時動作很輕，小鴨幾乎感覺不到疼，不像有的飛機借著陸的機會使勁兒往她身上壓。
小鴨喜歡在無邊無際的海洋里游弋，這是因為有小鳥與她同行。小鴨愛看小鳥從她身上起飛，看他在水天一色的空中翱翔，期待他在她身上著陸。嚴格說，那不叫著陸，叫吻。
小鳥離開飛機製造廠就和小鴨在一起，他還從未在別的跑道上起降過。他發誓一輩子只在她的跑道上著陸，只在她的跑道上起飛。
一天，小鴨發現自己的甲板上氣氛和往常不一樣，飛機身上掛滿了殺氣騰騰的炸彈。她在停機坪上的機群里看見了小鳥，他的機翼和機身下全是炸彈，這飾物她不喜歡。
飛機摩肩擦踵爭先恐後從她身上起飛，去執行轟炸任務。當小鳥起飛時，她要求他不要投擲炸彈，她說那座城市裡也有愛得死去活來的戀人，也有飛機一樣的小伙子，也有跑道般的姑娘。小鳥答應了。他走了。小鴨注視著小鳥尾部的清煙，直到看不見。
飛機陸續返航了，飛機身上的炸彈都不見了。小鴨看見了正在接近她的小鳥，她還看見小鳥身上的炸彈一顆不少。
指揮塔不允許小鳥著陸，攜帶炸彈的飛機在航空母艦著陸是大忌，有引爆航空艦的危險。要么返回那座城市投彈，要么葬身大海。
小鳥選擇了後者，他不願意剝奪那座城市裡的跑道上的飛機或飛機下的跑道。小鳥掛著炸彈在小鴨上空盤鏇，他們默默注視著對方。他是她的飛機，她是他的跑道。
終於，小鳥的燃油耗盡了。他們知道，分手的時刻到了。小鴨希望來生小鳥還在她身上起飛。小鳥希望下輩子還在小鴨身上著陸。
小鳥與大海合二為一。
海面上掀起了沖天的巨浪，那是小鳥最後一次為小鴨釋放的液體禮花。
從此，大海成了維繫他們的情感紐帶。