“千里無雞鳴，白骨露於野，”這是戰亂的歲月。詩人杜甫從洛陽向華州趕路。一天，天色已經昏暗，詩人錯過了住店，只好投宿石壕村了。村中斷壁殘埂，蓬篙滿地，十室九空，杜甫望見村東一戶人家冒著炊煙，便直奔而去。
房主是一對年逾花甲的老夫婦，還有一個媳婦和尚未斷奶的小孫子。他們衣著破舊，大人小孩都面黃肌瘦。
由於一天的奔波，詩人和衣躺在炕上，很快就進入了夢鄉。約摸二更時分，村中一犬吠，隨著街上響起了急促的打門聲和叫罵聲。杜甫被驚醒，借著慘澹的月光向外窺看。聽著外面的叫罵聲和哭喊聲，他知道又是抓壯士的來了。
這時，詩人看見房東老頭兒披著衣服，翻過院牆逃走了。接著破舊的大門被拍得叭叭亂響，“開門！開門！人都睡死了嗎？”兇狠的叫罵聲使人心驚肉跳。老太太哆哆嗦嗦走到門口，顫抖著雙手拉開了門栓。
差吏們進來了。他們凶暴地向老太太吼著：“你們家的男人呢？叫他快出來！”老太太哭泣著向差吏們哀求道：“長官，我家裡原有三個兒子，現在都到鄴城當兵去了。最近小兒子梢來信說，他的兩個哥哥都死在戰場上了。唉死了的，也就完了，不再受罪了。我活著的，先混吧！說不上哪一天也。。。。。。您可憐可憐我這……”
“老東西，羅嗦什麼！我問你，你家還有什麼人？”一個差吏打斷她的哭訴，怒喝道。
“就剩下吃奶的孫子了。兒媳因此忍苦守寡，為的就是這一根苗……”
一個差吏沒聽老太太說完，就揮動鞭子要往西屋裡闖。