夜很深了，蘇怡看著窗外。初冬馬路上行人很少，附近小花園裡轟鳴聲不停地響，鏟土機的長臂在黑夜裡不斷揮舞。
蘇怡透過夜幕仿佛看見一寸寸草地被剷除、一棵棵大樹被搬走。儘管這是早晚要發生的事，但這裡畢竟曾是蘇怡和杜人傑的樂園。蘇怡只覺一股熱熱的水滴從眼眶裡流出，流在窗台上漸漸變冷、變乾……
他走後，這個分別取了他們名中一個字、被人傑稱為“怡人花園”的綠地，蘇怡獨自來過好幾次。
蘇怡說:“怡人花園的槐樹就像我們的感情一樣堅固，永遠不會化作虛無縹緲的夢。”人傑握緊她的手，點點頭。
往日的綠草花卉連同他們的記憶如今都被鏟土機帶走，而蘇怡心中的傷痛也是能帶走的嗎?
人傑是借讀生，他有一個在多倫多開公司的父親。他坐末排，不只因為個子高，還因為每天早晨都踏著上課鈴衝進教室。他常穿深紅色套頭毛衣或t恤，沉鬱凝重，深藍色的牛仔褲掛著只只小洞。斜背的大書包癟癟的，不難想像裡面沒有幾冊書。有時人傑乾脆不來上課，老師除了皺眉，別無他法。
蘇怡在人傑前排坐了一年，卻沒講過一句話，她只靜靜看著這個高大的怪物，猜想漠然的外表下會有怎樣深不可測的內心。
她沒想到，一張賀卡會改變她與他之間的冷漠。
那年元旦，蘇怡照例給好友送賀卡。蘇怡輕輕拍了一下靠窗坐著的男生:“新年快樂!”不想回頭的是人傑。
“對不起，我認錯人了……”蘇怡的臉剎那紅到脖根。
人傑搖搖頭，淡淡笑了:“這裡陽光真好，我喜歡冬天的陽光……”溫和中帶著落寞的微笑悠然飄過，久久揮之不去。
蘇怡變得身不由主，內疚拂過心頭，攔住他輕聲說:“祝福是送給你的!祝你新年快樂，天天都快樂!”
人傑笑了，蘇怡第一次感到他的笑那么美，帶著陽剛的美。
以後的日子，他們一起讀書、聽音樂，一起躺在怡人花園柔軟的草地上看白雲朵朵飄過。
進入高二，蘇怡變得十分煩躁，人傑還是那樣沉默寡言，只是悄悄把她帶到怡人花園去散步。
蘇怡不經意間被卷進人傑的世界，人傑使她的世界更廣闊又更狹小，小到只能容下他一個人。他們沒有山盟海誓，只有默默相看，在脈脈含情的目光里，鎖下彼此的心愿。
又是夏天，怡人花園要建造摩天大樓，很快將被夷為平地。人傑說，讓我們最後再在這塊樂土上陶醉吧。於是第二天一早，蘇怡就等在樹下。
他們一高一低斜坐在亂石間，濃密的槐樹葉遮住了陽光。人傑抱著吉他，手指飛快而有節奏地彈著，和著悠揚的琴聲，低沉的男中音也飛揚起來:
缺月掛疏桐，漏斷人初靜。
時見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
驚起卻回頭，有恨無人省。
揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。
蘇東坡的“卜運算元”從人傑的指下和唇間瀉出，一股淡淡的憂傷頓時瀰漫在怡人花園上空不肯離去。蘇怡如飲陳醪，不覺自醉，她驚異如此現代的人傑居然會愛上古詩詞。世事浮沉，終使他成了一隻飛鴻，雖羽翼未滿，卻已注定要獨立風雪。人傑的父親到多倫多後找了個加拿大富商的遺孀同居，母親到當年插隊的鄉村教書。蘇怡遙想他奔波在黃土高原的滾滾沙塵中神情默然的樣子，一定也宛如孤鴻縹緲。
人傑和蘇怡在怡人花園度過了高中最後一個快樂的暑假。高三開學，人傑一周沒來上課。蘇怡為此上課走神，直到收到他的信。
信短得出奇:“我轉學了，去學藝術課，你要好好考大學……”後面幾行，字化了，蘇怡怎么努力也看不清楚。
雖剛入秋，但她覺得很冷。她望著川流不息的車，渴望有一輛載著人傑來到面前。時間流逝，她一遍遍問自己:他的愛，什麼時候能再回來?
人傑生日的那天，她忍不住去了他家。
客廳的門大開，燈光如晝。宴會桌上碗筷狼藉，四周瀰漫酒精的味道。幾個穿著奇異的男女翩翩起舞，一個小姐拿著一杯酒站在人傑旁邊，嗲聲嗲氣地說著、笑著。
人傑看見蘇怡也不打招呼，許久才站起身一把拿過那位小姐的酒杯，搖搖晃晃走到蘇怡面前，吐著酒氣說:“來，喝一杯!”
蘇怡仿佛醒了，搶過酒杯朝人傑的臉潑去:“你……讓我很失望!”說完轉身便走。
走出別墅很遠，蘇怡忽然感到全身冰冷，從上到下都濕透了，抬頭一看才發現不知什麼時候下起了雨。冰冷的雨透過冰冷的心，別墅的露台上不時傳來人傑和那位小姐的嬉笑聲……
蘇怡回了家，她怎么也想不通一直對酒深惡痛絕的人傑如今卻經不起酒的誘惑。
那天她徹夜不眠，折了一千隻紙鶴，每隻都寫著他的名字。第二天一早，她把它們掛在怡人花園那棵老槐樹上。一千隻紙鶴連同一夜涓淚，終於沒能留住這段將要終結的感情，她的他再也沒出現在花園。
蘇怡家裡有很多酒，是爸爸的朋友送的，可爸爸從不喝，數十年如一日。因為爸爸曾對媽媽說過:酒能亂性!
蘇怡走到酒櫥前，打開一瓶xo馬爹利，鮮紅的瓊漿徐徐注入酒杯。她高高舉起這杯酒，透過紅得如血的液體，仿佛看見一個曾經年輕而純潔的生命在慢慢被吞噬……
一杯酒，一次深情的凝望，淚水裡分手，終成為永遠的回憶。
她拿著酒杯搖搖晃晃來到那個曾經屬於他們的樂園，老槐樹上依舊飄忽著一千隻紙鶴，她把滿杯的酒向紙鶴撒去，隨著一聲“我們的愛還敵不過一杯酒”，所有的紙鶴和著如鮮血般的酒雨灑落一地……
窗外又下起小雨，落寞的雨夜更增添了一份寒意。蘇怡拉上窗簾，可鏟土機的轟鳴還是時不時從窗縫裡傳進來，那么真切、那么清晰。
不想回味，因為回味總讓人心痛。不願留下記憶，因為記憶中總是上演破碎的裂痕。記憶的傷疤總是一觸即發，就像怡人花園曾經那么美好，眨眼間，物是人非，心已變，人憔悴。
“昨天是所有的結束，明天是所有的開始，可是我卻始終活在今天。”人傑曾這樣說，今夜它卻如此清晰迴響在蘇怡耳邊。
“既然一切都結束了，為什麼還會時時想起怡人花園的鳥語花香?”蘇怡輕輕搖頭，也許這就是無奈。或許，人活著的每一天，都要或多或少與無奈為伴。
心遠了，夢飛了，蘇怡嘆了口氣，抬頭看看桌上的日曆，時光已無情指向這一年的歲末。
“該清醒了!”蘇怡猛然想起離高考還有半年多，她的腦子頓時變得冷靜起來，她打開櫥門，一一清理人傑送的東西，然後連同她的記憶一件件撕得粉碎。
後來，怡人花園被拔地而起的高樓代替，失去了往日的浪漫和情感。儘管如此，蘇怡遠遠看見它的舊址，總要繞著走，怕會勾起傷感的回憶。有人說人傑進了國外的貴族大學，有人說他跟那個小姐出國定居，也有人說他去加拿大找他的父親，總之這個人仿佛在地球上消失，人們忘了曾有一個叫人傑的男孩。
一年後，已跨入大學校門的蘇怡收到遠方的來信:
“怡，想必你已經進入大學了吧?去年爸媽終於離婚了，他們要我選擇，我想還是黃土地更適合我，因為我的根在中國。那時不敢告訴你，因為你要高考，媽媽來接我的那天我喝醉了，臨走時我又去了一次怡人花園，帶走了寫著我名字的紙鶴。如今那一隻只帶著鮮紅酒跡的紙鶴在黃土高坡上飄揚，它們伴著我夢中女孩的倩影一起飄向天際，留下屬於我那一縷縷酸澀的回憶懸結在歲月的最那頭，去尋找曾經屬於我和一個女孩的夢的痕跡，就像那朵愛情之花，沒有開花，更沒有果實，卻變為一枝藤條，延伸到遠方，一個遙不可及的地方，一個來生才能到達的地方……忘了我吧，今生今世，或許再也不能見面了……”
“人傑……”蘇怡發瘋似地朝怡人花園奔去……