姐，讓我用—輩子的時間抹去你枕上的濕潤吧。
從小我就不喜歡那個鋼琴十級的姐姐，即使她對我很好。
我曾經無比厭惡姐姐穿著百褶裙時高高站在我的身旁，撫摸我的腦袋。厭惡那一句“妹妹加油，將來你也能拿一等獎”。
姐姐喜歡穿那條陪她拿獎無數的百褶裙，輕盈得隨風飄揚，而它的潔白以及熠熠生輝的光彩卻時時灼燒著我的心。我冷笑，殊不知。連節奏都抓不緊的我，因而注定了要在這樣的光彩身後努力。
於是，我不斷地與姐姐作對，我用她的獎狀打草稿，在她彈鋼琴的時候放很大的音響，甚至在她最愛的百褶裙上畫烏龜。但這些，姐姐都沒有放在心上，每天依舊穿著她的百褶裙，依舊練習鋼琴，依舊對我微笑。
直至元月回家過年的時候，媽媽興高采烈地向親戚們有聲有色地敘述姐姐一年來的豐功偉績。我則被冷落一旁，呆呆地看著姐姐從容的微笑。姐姐的出色，使我對她的嫉妒如火焰般炙烤著我的心頭。我應付著親戚們對姐姐的讚賞，強顏歡笑，笑著笑著，姐姐突然很緊張地看向我，伸出手摸我的臉說：“妹妹，你怎么哭了?”我看向她，就連不安的她也如此美麗。
其實，我哭，又何止這一次。
第二天玩炮仗的時候，我趁機故意將點燃的炮仗扔在姐姐的裙下，完全忘記了大人們曾經教育過的安全。姐姐安靜地站著，全然不知腳下的危險。而我卻不斷想像著姐姐被嚇到出醜的樣子。隨著炮仗燃至著火點，“啪、啪”的一聲又一聲的尖銳接連而起，爆破的紅紙一張一張四處進飛。然而姐姐的血，卻像河流一般直流，腥艷得觸目驚心。
事後媽媽給了我一記耳光。我感覺不到任何疼痛。姐姐嚴重的不是染在裙上的血，而是她的耳膜。因為我的一次任性，破裂了，連同破裂的。還有姐姐那載滿音符的夢想。
很久以後，姐姐沒有再碰過鋼琴。她開始畫畫。畫很多很多盛開的花，奼紫嫣紅，熾烈盛開。在我愧疚地面對她時，看見的依舊是一抹天真的微笑。“原來凡·高的向日葵也可以這么美，”她對我說，“妹妹，既然彈鋼琴是你的夢想，那就好好去努力，姐姐相信你可以。”這一次，她沒有再摸我的腦袋。我看著姐姐，身上的百褶裙已經開始泛黃、陳舊，我沒有叫姐姐換下來，我知道那裡還殘餘著她的夢想，儘管姐姐說她已對鋼琴的興趣轉向了繪畫。那一段時間裡，我看見姐姐畫的花格外鮮艷，表達著我不知道是不是如同凡·高一樣對生命的嚮往，但我總能感覺到姐姐枕上的濕潤。這使我心疼不已。