她攏了攏被山風染白的頭髮，笑，從皺紋里開出花來。——題記
曾祖母的照片還掛在牆上，她眯眼笑著，兩扇癟癟的嘴唇緊抿，顴骨高高的隆起，白髮有條不紊地向後攏去，這是晚年的曾祖母。
小時候，每次回去，都會吵著曾祖母說要吃糯米飯，曾祖母就會樂呵呵地走進廚房，糯米混著各色豆類混著香料一起在大鍋里蒸，蒸完後的飯里有菜，菜里又有飯，可香了。每次我陪著曾祖母做糯米飯，看著火紅的灶膛和冒著水汽的鍋蓋，想著等會兒吃進嘴裡清甜清甜的糯米飯，整個身體都暖融融的。做完後，再蓋住鍋蓋燜一會兒。
在掀開時，就是滿屋子的香和暖了。那蒸氣在屋子裡瀰漫著，模糊了祖母的身影，也模糊了我的雙眼。我和曾祖母一人捧著一碗糯米飯坐在午後的門口，曬著太陽，吃著暖香的飯，滿嘴甜甜的，香香的，眯著眼，享受著靜好的時光。
這是幾年來，我回憶曾祖母時總會冒出來的畫面，這畫面里有鍋，水和米燒熟的聲音，也有飯菜的香和午後太陽暖人的感覺。最後一次回曾祖母那，是六年級。當我再嚷嚷著要吃糯米飯時，媽媽和外婆的眼神讓我欲言又止，“曾祖母，我要……呃……”但曾祖母還是拄著木棍的進屋蒸好了糯米飯。做好了，但曾祖母沒有吃，她說她不想吃，便坐在搖椅下，打著盹，享受著生命最後的時光。但我又如何不知，曾祖母的牙已經沒有了，只剩兩瓣癟癟的嘴唇，深深地凹陷進去，即便是想吃也吃不了了。在氤氳的蒸汽下，我隱約看見，媽媽流淚了，外婆流淚了，我的淚，也簌簌地落下。
滴在糯米飯上，又咽下，我看見，曾祖母的身影越來越模糊，我知道，曾祖母老了。曾祖母沒有怎么離開過鎮裡，除了去城裡看病那次，母親帶她坐了電梯，她開心，新奇了幾天，總念叨著想再坐一回，哪怕就一回也好，我答應過曾祖母帶她去城裡坐電梯的，可是再也不能實現了。那天半夜曾祖母靜靜地走了。我撲在曾祖母床前，哭。曾祖母還在時叮囑過我，她老了，一定要哭，多哭點。老人眼裡，走的時候有子孫哭是有福的。
我也不懂，只知道要聽曾祖母的話。我只知道這世上再無曾祖母，再也沒有香甜的糯米飯了。曾祖母老了，變成了牆上的一副笑臉。可這都是照片裡的曾祖母了，不是真切存在的她了。也再也不會有和我分享快樂，陪我一起長大的曾祖母了。這世上再也沒有曾祖母了，再也沒有人捧著一碗香噴噴的糯米飯陪我在午後的陽光下閒聊了。
姚思羽 攀枝花市第二十五中小