每個人都有發小。只是特點不同，樣貌不一。媽媽的髮小麗麗是隔壁鄰居家的孫女，比媽媽大一歲，自小一起睡，一起吃，一起跳皮筋、一起過家家，就像連體嬰兒一樣分也分不開。上國小了，媽媽上了村小，而她回到爸爸媽媽的身邊，讀了城市國小。不過每個寒假暑假她都會回老家，和媽媽繼續一起瘋玩。城市和農村的距離，並沒有隔斷她倆的友誼，這兩個人依然十分處得來。
暑假到了，媽媽扳著手指頭數著麗麗回家的日子，白天，守在她家門口，一刻都捨不得離開，就連睡覺都翹著耳朵聽著隔壁的動靜。那薄薄的木板，怎么擋得住媽媽一顆思念的心？終於聽到麗麗銅鈴般的笑聲了。媽媽迫不及待地衝過去，一把抱住麗麗，跳啊笑啊。
夏天酷熱難耐，媽媽和麗麗跑到溪邊的草地里玩。水草瘋長，沒過了兩個孩子的膝蓋。一個不小心，媽媽踩到了一塊碎玻璃上，頓時鮮血直流。是麗麗，一把背起媽媽，沖向了村頭鄉村醫院……血，流了一路；汗，滴了一路，但媽媽卻一點也不覺得疼。
相處的時間總是短暫，更多的時候麗麗和媽媽都回到各自的學校上學。麗麗時不時會給媽媽寄學習資料、玩具和好吃的東西，媽媽也會藏起稀奇的鄉村玩具，也努力讀書，希望有機會去見見麗麗嘴裡新奇的城市公園、寬闊的婺江，逛逛寬敞的馬路和富麗堂皇的太平天國王府。媽媽說，麗麗的世界，永遠有著媽媽所不知道的新鮮事，也是麗麗給媽媽打開了認識外面世界的大門，讓媽媽對外面的世界心生嚮往。
後來，媽媽和麗麗都考上了心儀的大學，生活在了不同的城市，但是他們還是親密無間的髮小。