在筆直黝黑的柏油馬路上，汽車川流不息，而我只記得那輛白的純淨的轎車。
那是一個夏天的正午，我和媽媽在西南醫院體檢後，站在馬路邊等著搭車。烈日下，馬路仿佛成了架滿火的燒烤架，熱氣很快從腳底竄到全身。我想躲，但強烈的太陽光用它巨大的手緊緊地攏住我，如針刺般扎著我的頭皮，嫩白的臉蛋，全身的每一寸肌膚。旁邊一株萬年青腳邊的幾棵小草，躲著陰涼，挺著筆直的腰，像是在炫耀著什麼。一股風吹過，我剛想抓住，卻是一股熱風，沒帶走一絲炎熱。葉子耷拉的幾棵大樹竟在風中沙沙作響，增添我的煩躁。
媽媽站在馬路邊，見著黃色的車，就遠遠地揮手，一次次期待，一次次落空。每過的一輛計程車，不是載滿客，就是拒載。這會兒，有機會空車的司機都想找個地方安靜地吃個放，歇歇氣，哪有心情來搭理我們啊！一次又一次失敗，令我越發煩躁不安，喉嚨里仿佛要噴出火焰，鼻孔里呼呼地噴著粗氣，憤憤地望著賓士而過的汽車，真想衝上去攔截一輛。
突然，一輛白色轎車停在我們面前，右前車門的車窗緩緩落了下來，一位阿姨努力地伸著脖子，喊了聲：“你們去哪兒？順路的話捎你們一段！”媽媽有些詫異，正想拒絕，阿姨連忙補上一句：“中午這么熱，不好打車的，別把孩子曬中暑了。”我用懇求的目光望向媽媽，小手扯著她的衣襟。“姐，快上來吧，我也是有孩子的人，別讓孩子受罪了！”媽媽忍不住打開車門，阿姨連忙把後排的物品移到副駕駛的位置上。一鑽進車內，一股股涼氣夾帶著陣陣清香沁入心脾，狂躁的心終於恢復了平靜。
我坐在阿姨的斜後方，能清楚地看見她的臉龐。微卷的短髮，鼻樑上架著一副黑色金邊眼鏡，身穿白色短袖。副駕駛的資料夾里疊滿了厚厚一層檔案，想必她應該是個工作挺繁忙的人吧。路上，阿姨跟媽媽聊著自己的孩子，散發著母愛的氣息，還說自己太忙，陪孩子太少，有些愧疚之類的話。
不多一會兒，車便到了離家附近的路段。阿姨吧車穩穩地靠在路邊停了下來，道了聲“謝謝”，揮了揮手“再見”，白色汽車越走越遠，在馬路延伸的地方，猶如一朵聖潔的玉蘭花綻放在我心深處。