學腳踏車，是我迄今以來腦海中記得最清晰的一件事。看著陪伴了我四年、略顯破舊的腳踏車，我不禁陷入回憶……
那是二年級的暑假，表妹過生日，媽媽和爸爸商量著給她買一輛腳踏車作為生日禮物，也考慮到我也到了學腳踏車的年齡，這樣我人生中第一輛能上馬路的交通工具就到家了。
車子買到手，爸爸輕描淡寫的說：“腳踏車的平衡不容易掌握，你短期內肯定學不會，你別不信。”當時我被老爸刺激到了，回了句：“誰說的，我一定能學會。”沒有腳踏車“心生嫉妒”的弟弟也在一旁添油加醋———“老爸一定沒說錯”，我沒和“小屁孩”弟弟一般見識，那么咱們騎驢看唱本——走著瞧。
有一些事說起來簡單，可實現它往往需要一個很艱難的過程。我開始努力的練腳踏車，從最簡單的推車練起。我極其小心的攥著車把，邁出了第一步，接而第二步。媽媽見我剛開始練，就擺著一副嚴肅又小心的模樣，被逗得哈哈大笑，問我：“還沒騎，就擺個‘出師未捷身先死’的表情啊！”“害怕。”我簡潔的回答老媽，希望老媽能理解一下。練了一上午，我覺得我能上車找一下感覺了。上車後，我只蹬了一下車子，便控制不住平衡，歪歪斜斜的像剛喝了酒，我落下一隻腳去支撐。我就這樣上上下下了一下午，可就是蹬不了第二下。
第二天下午，媽媽和弟弟陪我去公園繼續練習。我又開始一下一下的蹬車子“生涯”，練了一會兒，不知道哪來的一股勁，使我蹬出了六七米。這使我漸漸放棄的心情，重燃了對成功的熱情與希望。我又開始更努力的的練習，一次比一次有進步。可太得瑟了，一次轉彎的失誤，使我和地面來了個親密接觸。媽媽和弟弟跑來將我扶起，看到我的膝蓋上，掉了一層皮。媽媽心疼的問我：“還學嗎？”“學。”真不知道那時的自己哪來的決心。
傍晚，下起了小雨，可我還是在練習，因為我覺得我今晚一定能學會。可天公不作美，雨點越來越密，把我的頭髮淋濕，衣服淋透，可雨並沒有澆滅我的熱情。我練了一段又一段，一段比一段長。終於，我終於不東倒西歪了。也很奇怪的是，那晚淋了一場雨，居然沒有感冒，估計是我心中的小火苗太旺盛了吧。
第二天早上，吃完早飯，我跑到公園繼續練腳踏車。雖然我已經學會，但我的技術還不是很完善。雨後的小區，空氣很清新，到處濕漉漉的，葉上還掛著露水，到處給人一種自強不息的精神。我又繼續練習，自己的鏇轉越來越柔順，越來越熟練。在午飯之前，我已經能很熟練的轉彎了。我和媽媽約好，吃完午飯，她要和弟弟來驗收我成功的喜果。
我以我最棒的狀態給媽媽展示了一遍，媽媽難掩喜悅地說了句；“不錯喔。”向來兩邊倒的弟弟又在旁邊附和：“我就說老姐一定能學會。”我沒搭理他，繼續享受這成功的喜悅。可能太過忘形了，一不小心軋到了公園的邊角石，這次可嚴重了，把手臂劃了一道深深的傷口……後來的後來就是到醫院縫了一針，整整一個暑假不允許動腳踏車。