夏日的午後，熱浪般的空氣壓得人透不過氣來。大片大片的珍珠梅開在街道旁，看不清她的枝葉花朵，只見得珍珠梅如水墨寫意般的身姿。濃淡深淺的墨色上，一簇簇皎白，如盛夏飛雪，絮絮的，輕輕地綴在墨枝間。
在這樣一片白花叢里，有一間老屋，仿佛經過無情歲月的沖刷而存留。裂痕爬上了雕花的門窗，暗紅色的磚瓦支起了這間屋子，仿佛稍有不慎就可以讓它塌陷。可是我看著它，卻仿佛看到了時間滄桑，雲捲雲舒，有一種深沉的古韻之美，一種上世紀釀造的陳酒淳淳般的美。它包含著一個世紀的創傷。雨天經過它，它青青而飛翹的房檐滴著水，打落在一旁的珍珠梅叢，我總是會在老屋對面的長椅上，坐上一個下午，在心裡想著，這一個家族的興衰沒落。
老屋的主人是一位七十上下的老奶奶，經常會看到她提著一個淺藍色的小水壺給珍珠梅澆水。滿頭的銀絲梳得整整齊齊，沒有一絲凌亂，一雙眼睛像是一潭幽幽的水，山巘般的皺紋停留在她的臉上，鼻樑上架著一副金絲框線的眼鏡，讓她整個人看上去博學又沉穩。
一如既往，我坐在那長椅上，聽著陽光透過細細葉縫傾流而下的微小音韻，看見一個三十歲左右的婦人牽著一個七八歲的小女孩，走進了那間屋子，屋子和長椅之間的距離不遠，不過三四米，我可以清楚的知道屋內的情況。
那個婦人進去後，老奶奶明顯地怔了怔，她笑著：“也只有你們還會想起我呢。”語氣自嘲帶著不為人知的落寞。那婦人慌了神，坐在了老奶奶的對面，把她有點粗糙的手托起，將自己的手覆上，“不會的，開心點，這個地方好，清靜。我和欣兒也常來，老頭子看你開心也會知曉的。”欣兒應該是那個粉妝玉琢的孩子吧？我憑著自己並不熟悉的方言認識聽了個大概。“欣兒。”那婦人喚道一旁站著的女孩立刻欣喜地上前，歡喜之色溢於言表，泥鰍般地鑽進了老奶奶的懷裡。甜甜糯糯的聲音仿佛能把人的心軟成一汪水：“奶奶，不要不開心喔，要多笑笑，奶奶笑起來，像一下子年輕了好幾歲呢。”女孩邊說還邊用自己短短,白如玉藕的小胳膊在空中掄了一圈，琉璃般的水眸一眨不眨地盯著眼前的人，偷偷觀察著老奶奶的神色，那認真的語氣，生怕別人不相信她一樣。
孩子的心是最為純潔無暇的，他們不會因為事物表面的美醜，去判斷一個人的善惡。女孩的一席話把老奶奶逗得“噗哧”一聲笑了出來，她伸出手揉著小女孩滿頭烏絲的腦袋，帶著點點笑意：“欣兒乖，奶奶沒有不開心，欣兒要聽媽媽的話，知道嗎？”“嗯。”小女孩應著，用自己的臉去蹭老奶奶溝壑似的凹凸不平的臉龐，貓兒一般。我不知道是不是我的錯覺，我看見，老奶奶眼角有點晶瑩在閃動。那時的我不懂事理，不明白那淚水的意義。如今，我懂了，那淚，包含著一位孤寡老人對闊別已久的溫暖的眷戀和無措，那是一種怎樣的喜悅？是一種怎樣的情懷？我懂了，從老奶奶的眼裡，我讀到了害怕溫暖再次離自己遠去的無措，小女孩對她來說，像是長年生活於黑暗中的人在某一天看到了那線光亮，是渴望那光的源頭，卻又害怕一觸即失的彷徨。那樣的心驚搖曳，又是濃似血液的，我不知道親情對老人來說代表著什麼，但是，我知道，在老人心中，多了一份足以和親情媲美的感情——那是來自於女孩的溫暖。
她們在屋裡聊了一下午，我在屋外長椅上坐了一下午。直到聽到了屋內鍋碗瓢盆相互撞擊發出的清脆聲響。我回過神，看著天邊如血晚霞，浸在一陣香氣之中，仔細聆聽著香氣的語言。清冷幽靜，不濃，卻瀰漫不散，不烈，亦沁人心脾，珍珠梅如水墨寫意般的身姿，傾瀉在濃淡相宜的墨色上，一簇簇皎潔，似夕下飛雪，似雪花飄絮，似東珠細潤。對珍珠梅的感情，由愛而沉浸。迷戀她的清洌幽芳，迷戀她的清芳委婉，迷戀她的寒瘠可生，迷戀她的盛夏不眠，迷戀她叢中的那座老屋。源起，只因老奶奶和女孩之間那流動著的美妙韻律。夕陽輝映下的那叢珍珠梅，美得驚心動魄。