台階

每一代人，都有一個家;每一個家，都有一幢房;每一幢房，都有層台階。每一個父母，都佇立在台階上;每一個台階下，都有來或去的兒女;每一個兒女，都在父母潮濕的眼中朦朧。流年，黯淡了台階，沒有父母的家，轉瞬之間，煙消雲散。

且行，且珍惜。

家鄉的老房子，用黃土砌起來，房門，由幾塊松木板拼接而成，渾然天成的紋路散發著棕色的氣味，愛不釋手。門栓的伸長或縮短，看白晝交替，日月如梭，但微弱的星光總穿過間隙，溫潤著裡屋的一切。所有所有都光滑起來，所有所有都年邁起來，只有屋外星空依然。

門檻有些高，大約二三十公分，跨過後再走幾步就有三級向上的台階。這些灰白堅硬的大傢伙再也不是身強力壯的小伙子了，上面刀刻般冷硬的線條，是歲月的傑作。這台階，就像是風燭殘年的老人，飽經風霜，變得蓬頭垢面，但依舊泰然處之的屹立著，讓我們踩上那瘦骨嶙峋的身軀，去享天倫之樂。他們就像父母一樣，早已病入膏肓，無藥可救，日復一日地在等待，當那些期盼的人終於越過門檻，出現在台階的那頭，父母和台階都高興起來，更加挺直。

我倏忽明白，所謂的父母子女，不過是注視或被注視著，走下台階，去跨越前方的坎，不能停，不能留，不能退，只能進。

哥哥那年回來，鬧了個大笑話。正月里，大家都坐在飯桌邊拉拉家常，只等哥哥回來了。很晚的時候，外面的松木門終於低低沉沉地抱怨起來，接著，一個人氣喘吁吁地進來，他很抱歉的樣子，看我們都挨著餓，但還是傻乎乎地笑。哥哥得意洋洋地三步並兩步上來，在大家“終於回來了”的唏噓聲中。一步，就是三級，哥哥的身體直愣愣地上來，然後“嘭——”“嗷——”“啪——”一連串的事故，大家都驚得目瞪口呆，隻影影約約看到那罪魁禍首無助地扶額，聽到他咿咿呀呀痛苦的呻吟。

事實上，哥哥一頭撞在門樑上，導致弱不禁風的門板脫離了位置。他像長頸鹿一般低低地垂下頭鑽進來，被四下的家人給關心了一番，看看“傷勢”。然後，大家才哭笑不得起來，都誇他長得高。門是小，只是到裡面就寬敞了，大家都鬨堂而笑，爺爺奶奶八十多歲，也不禁這番折騰，咧開了嘴。快樂，在生長著。

台階下，是一片冰冷淒涼的夜;台階上，是一種無與倫比的樂;台階下，是一陣流沙般的人潮;台階上，是一個溫暖美好的家;台階下，是暗淡;台階上，是平淡。

我倏忽明白，所謂的父母子女，不過是注視或被注視著，走下台階，去跨越前方的坎，不能停，不能留，不能退，只能進。來了，終究要走;走了，還想回來。只是，別走太遠……常回頭，走上台階，那兒，有一個家……