當了六年的學生，我對粉筆早已司空見慣了。它長約8厘米，粗約1厘米；圓圓的柱形很勻稱；很硬，很脆；白色是見得最多，餘下的便是五彩紛呈。
在教室里，為數眾多的粉筆，被我們隨意拿來或拋棄或戲耍或亂塗亂畫，一邊寫畫，一邊任它斷落在地上，然後“不小心”踩成一攤五彩粉末；水打翻了，用粉筆吸，甚至還“偷”回家，用白粉筆給球鞋“增白”……
粉筆教給我們許許多多，從一年級的“a、o、e”“english”“abc”它任勞任怨鞠躬盡瘁地在黑板上寫著行進著，大有犧牲一個、再來一批的精神。在一支支粉筆從長變短，從有到無的過程中，我們慢慢長大。可我們仍對它牢騷連天：一擦黑板，那粉筆灰讓人討厭，一抄板報手寫好酸、好疼，有時還弄得滿頭都是筆灰，臉上也有，不但使眼睛睜不開，而且同學們還戲謔到：“看，多像舞台上的小丑！”
然而有一天，我看見老師的那雙手時，忽然心潮起伏，因為那是一雙沾滿了粉筆灰，皮膚乾燥，失去了青春光澤的手。看到老師的手我想起有人寫過一句：“紛紛揚揚的粉筆屑染白了老師的頭髮！”忽然覺得心裡酸溜溜的。想想老師平日對粉筆的“吝嗇”樣，想想老師平日對我們心疼地說：“你們簡直是在吃粉筆呀！”我懂了，老師對粉筆有一種很深厚的感情。