我來自農村。因為上學晚，我比同班同學要大很多。
“六一”的經歷已經有些模糊，城裡孩子過自己的節日肯定會豐富多彩，我在電視裡見過。可是，六月的莊稼有的要收割，有的要下種，幸福的城裡孩子歡度“兒童節”的時候，我和弟弟陪著爸爸、媽媽在地里揮舞著鐮刀，頂著驕陽，滴著汗水。
家境清貧，幾歲就知道把田間地頭的麥穗拿回家。爸媽下地幹活回來晚了，我會把雞餵飽，關上院門，看好弟弟別亂跑。有時候，他哭著鬧著向我要媽媽，我就找出一頂破氈帽，插上幾根狗尾巴草，從花公雞身上拔下一根漂亮的羽毛，立在帽子頂上，讓他當山寨主，我給他當保鏢，因為我是哥哥。
除了吃飯，我說不出哪些零食代表著時髦，曾經有一次媽媽從親戚家帶回的一個皺皮的小芒果讓我驚喜了好長時間。只有一次去集上和爸爸賣豬，給家裡買些鮮菜的時候，我央求爸爸給我和弟弟買了一斤桃子，當時沒有顧得上洗，吃得我臉上沾了好多桃毛，特別癢。
爸爸外出打工，回來時帶來一台電風扇，我好奇地把手指伸向高速轉動的扇葉，一聲粗暴的呵斥唬住了我：“割斷你的手爪子!”這樣的溫情只有我能聽懂。
上學的路上有段河灘，雨水多時，要在水裡蹚走好長一段，擔心鞋打濕了，就脫下來拿在手裡，腳底板經常劃出口子。其實，這不算什麼，媽媽每次做鞋的時候，總會被針扎到手，我卻幫不上忙。
上了中學的一個“六一”節，正是“三夏”的大忙時刻，家長是想不起來給孩子過節的。弟弟的同學在城裡買了一個變形金剛，饞壞了他。天天央求著我給他買一個。借著鄰居的小手扶拖拉機進城，我和弟弟去了鎮上。看見眼花繚亂的玩具，我顧不上弟弟，挑著，試著，玩著，興奮地忘了時間，直到鄰居找我回家，我才發現弟弟不見了。
我嚇傻了，張著嘴不知說什麼，鄰居怕我出事，帶上我跑到派出所報案，我們又沿著售貨攤一路問下去。天快黑了，弟弟還沒找到，我不敢回家告訴爸媽，又害怕弟弟有不測，“哇哇”地大哭起來。那一刻，真是天塌地陷了。幸好賣冰糕的老奶奶提供情報，民警叔叔才找到弟弟，最後把他領了回來。
從此，“六一”就遠離了我。