我家樓下有一家小型的擦鞋店，女店主一天從早到晚總是忙忙碌碌的。她的模樣一看就不討我喜歡。女店主矮小的身體上掛著一張失去了光彩的面孔。最使我反感的是腕上那雙摸過無數人腳上鞋子的手，沒任何美感可言，黑糊糊的，活像兩枝枯樹幹。有一次，我和媽媽去這家擦鞋店擦鞋，那時正好是孩子們放學回家的時候。女店主和平時一樣，揮動著漆黑的“枯樹幹”，一隻手拿鞋油，另一隻手拿刷子。在我的皮鞋上塗抹著。她剛上好鞋油，正要擦亮皮鞋的時候，一個扎著兩個羊角辮、肩上還背著書包的小女孩蹦蹦跳跳地走進店裡。我瞧了瞧女孩，想：她一定也是來擦皮鞋的吧。小女孩一下子蹦到女店主身旁，對女店主說：“媽媽，看我今天得到了什麼？”我心裡暗暗想道：就算這個女孩是女店主的女兒，在這么差的學習環境裡，學習一定不會出類拔萃。小女孩一到店裡便找了個小木椅，把書包放在上面，拉開書包，拿出書本。我見那書本的封面是黑色的，像烙印了塊黑疤似的粘在了書的上面，真是醜不可言。女孩又把書遞給母親，讓母親指點，那雙沾著鞋油的手觸到書本的一剎那。我明白了，這樣一個默默無聞的，以擦鞋為生的中年婦女，無數次地擦著一雙雙鞋，也無數次地用這雙沾滿鞋油的手輔導著自己的女兒。在我和媽媽離開時，我聽見身後小女孩輕脆而自豪的聲音：“媽媽，今天我當上了語文科代表！”。接著我聽到了小女孩悅耳的讀書聲。我忍不住回頭一看，只見女店主臉上掛著慈祥的微笑，那雙枯樹幹般的雙手已從女孩的書本移到了另一位顧客的鞋上，它們在鞋面上嫻熟而流暢地工作著。此時，我仿佛覺得它們已化身為兩個穿著黑衣的舞者，在光滑的舞台上伴著那書聲翩然而舞……