7點05分。
薄薄的海霧在海面上浮起，如同冬日裡滯重的空氣一般，低低地壓在海面上，水鳥穿過白茫茫的霧氣插進水中，輕盈地退回，尖利的喙叼著一條小魚。陰天，青灰色的天空仿佛神祇嚴肅的臉龐，令人窒息，水鳥尖厲悠長的叫聲，好像是不間斷的嘆息。
14點18分。
中午的時候，太陽終於出來了，光線穿透雲層投射在海面上，青色的海面頓時染上一層薄薄的金色。午後沒有風，微小的金色波瀾一層層地泛起，像是摔碎的玻璃，浮光躍金，鏡影沉璧。
17點47分。
海上的黃昏讓人感到充實平靜，太陽在另一邊的海平面落下去的時候，海面上燦爛得仿佛熔金灌注。猩紅色的薄暮在頭頂一層層推進，在天邊逆轉成藍色的夜。一艘船靜靜地靠過來，在黃昏里泊進港口，仿佛離人回到故鄉。
我在海邊的這座房子裡已經待了一天，我一直在看著窗外的大海。
我回到了這裡，回來時的場景依然歷歷在目。
海岸線在不斷靠近、延伸。澄澈的陽光下，似乎看得見海面上溫暖的波光。車子還在行進，空調乾澀的風在無聲地向外溢出，我降下車窗，讓海風吹入。
海灘上瀰漫著腥鹹的海風，那邊有一個小小的城堡，一個孩子正吃力地挖著沙子，另一個正提著小水桶，踉踉蹌蹌地走來。日光將人影揉捏成細長的陰影，純粹而厚重。
螃蟹像個傻瓜，不停地移動著小小的石塊，努力著，撲騰著，像伏爾加河上的縴夫。海潮漲了又退，貝殼和小蝦被拋出這不斷的循環之外。貝殼在陽光下光彩熠熠，小蝦還在掙扎，可憐兮兮。
這些景象讓我想起曾經的時光。
清晨，看日出，海面上一片晨光熹微的景象，海鷗晨起，在海面上撲騰著準備享用早餐。
下午，我會戴著草帽，在陽光的暴曬下去撿拾貝殼，再將它們一個個拋入海水裡。有時我也會無聊到去欺負正在“哼哧哼哧”搬石頭的螃蟹。我聽著“嗚嗚——”的汽笛聲，它們和藹而悠遠，仿佛帶著鄉愁。而我站在沙灘上，凝望孤帆遠影。
傍晚，我在海邊看太陽落進深海，望著大海千帆過盡後的清寂。
而如今，我站在這裡，早已不是原來的我了。房屋變遷，人事更迭，但是海依然在這裡，早晨，午後，夜晚，一絲一毫都沒有改變。
晚上我走出房間，來到海邊。夜晚的海是密不透風的黑色，和夜幕融在一起，變成最原始的黑。遠處的燈塔送來遙不可及的光，卻不過是令人更絕望。
我走在岸邊，身旁就是黑色的海，無形的黑色在腳邊洶湧著，深不見底，我看不見安全的邊界，只覺得潮水一次次湧來，打濕我的鞋尖。
我突然覺得，夜裡的海，就像是我的未來，一望無際，深不見底。
我現在的家在河邊，夜裡我躺在床上，聽寬闊的河流緩緩流淌的聲音。平穩從容的水聲，像是大海，卻又與大海不同。有時河上會傳來汽笛的聲音，恍惚間我以為自己身處海邊，海風的鹹味似乎都已鑽入鼻腔。而在下一秒，我往往意識到，自己正身處內陸的都市，在灰暗的斗室里，距海萬水千山。白熾燈閃了又閃，像是在揶揄我。
我想，也許是當年在海邊的時候我太貪婪了，在那裡透支了所有的快樂，所以現在才會受此煎熬。有一首歌的歌詞里，是這樣說的：“曾經我放縱享受，到最後無處解脫。越心痛就越快樂，越想快樂越寂寞。”
但是人不能讓自己總是生活在回憶中。我們陷入回憶時，會看不見未來。誰都想回到過去，但你終究不會變回曾經的你，與其痴心妄想回到過去，不如珍惜此時此刻。即使再不捨，終究必須往前看吧，就像在國小校門口死死拽著家長衣角的小孩一樣，到最後，都要長大。
我在沙灘上轉過身，看向來時的路，準備回去。
我回頭看向大海。
再讓我看你一眼吧，就一眼。就當是你送別我。最後，以及最後的最後，離開的也只會是我。
大海還在那裡啊，時光改變我，帶走我，將我扭曲變形，最後化成堅硬的墓碑。
任明亮的晨霧在時光里變幻成猩紅的薄暮，晝夜平分，潮汐漲退，它就在那裡，浸入海風，眠於潮汐。
螃蟹還會日復一日地忙碌，海凝望著它，仿佛露出恬然的笑意。
就當是在守護我吧，把我卑微的靈魂放在海里，不要淺淺地浮在水面，讓它沉入深海。在蚌含著珍珠的身體裡，在鯊魚的胃裡，在螃蟹的巢穴里，在烏賊漆黑的肚子裡，有我的靈魂。
像詩里說的一樣，趕開一群群黑夜，只留下鐘鼓和太陽。