又是一個天高氣爽，果香四溢的季節，又是一個萬家燈火，合家團圓的日子。許多年過去了，我依然無法忘卻那年秋天，無法忘卻那箇中秋。
那時，我還是一個半大的孩子。和街上其他孩子一樣，如果看見自家的大人們打算到那個親戚家行禮，總是要哭著鬧著非要纏著跟去不可。一旦大人點頭同意，我們就在街頭蹦啊跳啊，如同歡樂的小羊羔。想像著不僅可以饞上一頓，運氣好的話，還能帶上幾顆糖果回來，能香甜好長一陣子呢。 那年秋天，我是扳著手指一天天將月亮盼圓的，終於，中秋節到了。我仿佛一下子看見了外婆柜子里又大又紅的棗子，蘋果，石榴，還有香甜可口的月餅，罐頭。因為每年中秋，我都和母親去外婆家，我都能看見了這些我平時只有做夢才能吃到的水果食品。我都滿足而幸福的認為，外婆，是天下最好的外婆。我耷拉著腦袋笑著望著，期待著母親點頭。 “今天你留下看門，我只帶燕（妹的小名）去，聽話。”
“不啊，我也要去。” 我沒有想到母親居然有了這樣的決定。
“天氣不好，下雨了，一院子的苞谷咋辦，到時你要提回去放到門道。”母親語氣有些嚴厲。
“那會下雨，我也要去，我不管！”我急了，大喊。
“不行，要留下看門，等你長大了，你好帶著燕去，媽來看門。”母親提高了嗓音。
“我，我，”還沒有等我說完，母親已經走進了屋子。
我一屁股坐在了苞谷堆上，不敢和母親爭了。但是我實在想不通，過中秋天怎么會下雨，只是天陰著的，沒有出太陽。
“哥，媽帶我去呀。”妹妹從屋裡跑了出來，一臉的壞笑。
“有啥好笑的，不就去躺舅家。”我沒好聲好氣，一肚子的怨氣，全冒了出來。
“哥，你彆氣呀，我會給你帶吃的回來。”妹妹撇了撇嘴，沒有了半點笑容。
“誰稀罕！”我大聲的吼了一句，狠狠的瞪了她一眼。
“你，你以前，也都是帶回來，給我吃的呀。”妹妹幾乎是哽咽著。
“還不回去換衣服，哭什麼哭。”我順手抓起了一個玉米棒子，摔到了牆角。
妹妹進屋不久，就聽見了母親抱怨我的聲音，我搖頭晃腦的看著剛才率出去的玉米棒子，甚是得意。
“看好門，下雨了，就把苞谷提到門道放好。剩飯在鍋里，晌午好吃。”母親交代完了，她們要出門了。我像一隻沒有抓住老鼠的貓，灰溜溜的跟著她們一直到街道上。出門的時候，我看見妹妹扭頭偷看了我一眼，眼睛紅紅的，我沒有客氣，還了她一個白眼。她們真的要走了。
“燕，要給哥帶吃的回來喔。”我低著頭，這時我難過極了。
“當然啦！”妹妹突然笑容燦爛，那頭上的蝴蝶結一閃一閃的，瞬間，就飛到了街口。
“回去啦，晌午記著吃飯，我會早早回來的。一院子的苞谷，不指望你指望誰，都那么大的人了，沒有出息，還哭。”母親看著我進了門，就走了。
那年，妹妹五歲，我十歲。
我迷迷糊糊的醒來，西方已經被染成一片桔紅色了。晌午不但沒有下雨，太陽反倒出來了，我氣的沒有吃飯，不知什麼時候睡著了。肚子餓的呱呱叫了，我盼望著母親和妹妹回家。
“哥，你看！”我一眼看見了門縫妹妹圓圓的腦袋，看著她吃力的從口袋裡掏什麼東西。
“都有什麼吃的呀？”我跑了過去，開大了門。
我分明只看見妹妹討出了半個蘋果，口袋便乾癟了。
“啊？只有半個蘋果，其它呢，你全吃啦！”
我怎么也不肯相信，母親進來了，我看見母親是搖著兩隻手走進來的，然後走進了院子，開始整理玉米。母親什麼也沒有給我帶。真的，只有妹妹的半個蘋果。
“哥，給你吃吧。”妹妹給我遞過來了那半個蘋果。
“不要！要吃就吃完，還給我留半個幹啥。”我看都沒有看她，頭邁向一邊。
“除了這半個蘋果，我真的啥也沒有了，也沒有吃，舅婆根本就沒有給我。”
“不可能，以前每回去了，舅婆都會給很多的，不信問咱媽。”
妹妹真的走到了院子，我也沖了過去，我感到委屈，等了一天了，全被她吃光了，母親也太偏心了，老向著她，還說什麼我是個男孩，還說什麼我比她大。
“媽，哥怪我全都給吃光了，你說啊。”妹妹好象比我還委屈，好象是我吃的多似的。
“就只有半個了，切開了每人吃一小半塊。”母親笑著說著，抬頭看了妹妹和我一眼，繼續整理著玉米棒。
“哥，全給你吃，我吃過了。”妹妹看著我，伸出了手。
“好啊，你真的吃過了，我不要吃！”我手一揮，無意中將妹妹手中的蘋果打落在地。
“哇——”妹妹居然哭出了聲。
還沒有等我反應過來，母親順手撈起了掃帚，向我怒氣沖沖的走來。我趕快跑到了牆角，人還沒有站穩，掃帚便劈頭蓋臉的向我打來。我雙手舉起抱住了頭，彎著身子，我強忍著疼痛，沒有吭聲。妹妹的哭的更厲害了，簡直是在嚎叫，也聽見了母親的喘息聲，我繼續用胳膊護著頭，掙開了眼。母親閉著眼，掃帚不停的來回在我的胳膊，頭，肩膀上劈打著。我從來沒有看見母親發過這么大的火，也從來沒有看見母親這么樣生氣過，更沒有看見母親這樣狠命的打過我。我緊咬著牙，一聲都沒有吭。
妹妹抱住了母親的腿，我看見母親仍然閉著眼，胳膊開始胡亂的在空中輪著，有時掃帚甚至打到了牆上。我看見母親臉上流下兩行淚珠。母親終於停了，掃帚隨便的丟到了地上，母親居然也哭出了聲。這是我第一次看見母親流淚。
我衝出了家門，撒腿就跑。
田野里不停的傳來蟋蟀的叫聲，苞谷葉子在風中瑟瑟抖動。涼風習習，吹的我胳膊和肩膀燒辣辣的痛。我蹲在了田邊。
“哥，”不知什麼時候，妹妹已經站在了我的身後，“咱媽洗過了，給你吃吧。”
秋天的夜晚好靜，蟋蟀的叫聲真好聽。天空中，金黃的月亮好大好圓。遠處，有街上的點點燈光，偶爾從屋子裡傳來別人家孩子的笑聲。我沒有理她。
“哥，我們回去吧，今天過八月十五，媽在家裡等我們。”我還是沒有理她，頭都沒有抬。
“舅婆感冒幾天了，今個還發著燒，在打針。舅婆還怪咱媽沒帶你，咱媽說害怕下雨，一院子的苞谷沒人看。”妹妹停了停，繼續慢慢的說著，“咱舅說婆病了，屋人沒有心思，不像往年那樣給娃們準備吃的。手上只有別人送他的兩個蘋果，一個切了四塊，分給月月和毛毛（舅舅的孩子）他們幾個吃了，另一個切了兩半，一半讓姨媽帶給麗姐（姨媽的女兒），另一半在這，給你吃吧，哥，我今天是真的沒有吃啊。”
我猛的轉過了頭，抓起了妹妹手手中的半個蘋果，狠狠的咬了一口，把剩下來的塞到了妹妹的嘴裡。妹妹向後退了幾步：“哥，我不吃，全給你的。”
我趕忙扭過頭，任淚水肆意的流淌，中秋的月亮從我的臉上滾落在地。