以後的三天，我如行屍走肉一般，已不記得自己都做了些什麼。一切對於我來說，都像是一部電影，我，只是一名觀眾。
如今我坐在姥爺的書桌前，一切都是那么熟悉。瞧，姥爺一臉扎扎的大鬍子，那時，我總是喜歡摸一摸，臉挨著臉，纏著姥爺給我講故事。至於講的是什麼故事，我現在已經不記得了，只知道那些故事是書本上從來沒有的。那時的我字寫得不是很好看，姥爺握著我的手，一筆一畫教我，還不時對我說：“漢字要寫得方方正正，占在田字格的最中間。做人也要這樣，正正規規，頂天立地。”
在我腦海里有許多關於姥爺的記憶，現在再也不會有新的記憶出現了，只剩下回味了。對姥爺的記憶中斷是在四年前，最後的一個片段定格在了那個冰冷的中午。姥爺去世後，我塵封了一切回憶，直到姥爺去世三年後，我才再次打開這些塵封的記憶，但每次心中都會滑過隱隱的一絲疼痛。
我最大的心愿就是希望姥爺再給我講一段故事，握著我的手再寫一個字，再讓我摸一下那一臉扎扎的鬍子。但我知道，一切都過去了，不會再來。
書架上姥爺的書依然還在；筆筒里姥爺用過的筆依然還在；那把不知剪了多少紙張的剪刀也還在，那“做正正規規的人，做頂天立地的人”的餘音更深刻地留在了我的腦海之中……