雨，下起來了。
你走到窗外，推開窗。喔，這是一場秋雨呢。仿佛帶著一絲乳白的寒氣，鑽入地底，沒有一絲痕跡。
她就這樣輕輕地來了。不像春雨那般輕快，舞著紗巾；不像夏雨那樣痛快，奔跑著離去；更不像冬雨那般冰入人心。她就這樣，若是一個身著素裙的女子，抿嘴一笑，就來到你的窗前，帶著桂花的香氣，告訴你，她來了。沒有任何多餘的話。
那雨啊。挾著一縷寒氣，帶著一份冷靜，就固執地撲向了大地——他們是安靜的。他們少言寡語，帶著自己的使命，不為任何停留——可這多少還是有些悲切的。
它們跳著一支無聲的芭蕾，仿佛每一個不言的音符都在輕顫——秋天來了啊。
看著樹吧。它們每天都在等待著這個時候，等待秋雨為它們刷去一切的疲倦——它們終於有了自己的果實。它們也忍不住驕傲，忍不住欣喜，它們的每一根枝幹都在歡呼著。
雨，漸漸下大了。可樹又沉默而筆挺地站著。接受雨的洗禮。枯黃的葉子啊，是雨的報酬，將和它一起在大地的懷抱里沉睡。再待來年——雨啊，是不會讓喜悅沖昏樹的頭的。
雨，拍打著你的窗欞。好像在提醒你，再看清楚些。它用柔和的桂花香氣告訴你：秋天來了，冬天，也不遠了。
你猛然驚醒了——那些葉子，那些雨還是在的啊。他們又重新回到樹里，又默默汲取能量，等待著，下一場秋雨的來臨。
冬天也不遠了呢。窗外的雨像英勇的戰士，一次次來到你的窗前，一遍一遍地提醒你。
是啊。你俯首案邊。
然後，你望著雨，裹緊了你的大衣。