又是一個秋天，又是一場秋雨。至今，我還記得那個秋天，那個不善言辭的父親。
那是一個秋天的晚上，因為我的貪玩，不慎被自己家的狗給抓傷了。我奮力地去清洗傷口，希望這樣可以減輕母親對我的責罵。我洗了一遍又一遍，雙腳都已經被寒氣籠罩，麻木了。當我回到屋裡時，看父親回來了。我的心一下子揪了起來，心想：爸爸會不會打我？
我呆呆地像一個傻子一樣站在那裡，腦子裡不斷想像著父親打我的場景。“把鞋穿上。”父親的聲音打斷了我的思緒。我驚奇的看看父親，竟感覺有些歡喜——父親沒有打我。“快點！”父親開始催促了，我連忙穿上鞋子，顧不上腳上疼痛的傷口，跑到了車上。
道路兩旁的建築閃爍著絢爛多彩的燈光，可我卻無心欣賞這美麗的景色，心裡一直在等待著父親的訓訴。過了很久，道路兩旁的建築改變了，璀璨的燈光也消失了，取而代之的是一片漆黑。我心裡很害怕。
忽然，我聽見父親咳嗽了幾下。這使我突然想起：爸爸好像感冒很久了。不久，路邊又恢復了繁華，父親不時地向兩邊張望。他把車子停在了一家醫院門口，下了車對我說：“別亂動，坐好。”我點點頭，看著父親跑到門衛那裡去，忽然感覺一陣心痛。很快父親就回來了。“這裡沒有。”這話像是自言自語，又像是對我說的。
道路兩旁的景色隨著車子的移動不斷變換著。到診所門口了，我不敢進去。撲面而來的藥水味讓我心生恐懼。父親找到醫生，並訴說了我的情況。我一直在旁邊安靜地聽著，當我聽到要打針時，立馬把目光看向父親，父親看出了我的心思，問道：“她能不能不打針？”醫生笑笑，給出了否定。
好在打針是在胳膊上打。我的目光一直在醫生的手上遊走，父親想轉移我的注意力可是失敗了。印象中，每次打針我都是要死要活地哭著，這一次我卻一反常態，但內心的恐懼感依然不減；父親見轉移注意力法不成功，便展開了跟我聊天的策略。顯然效果頗佳。
從診所出來的時候，天正下著小雨。父親將他的大外套套在我身上，自己只穿毛衣。一路上，父親身上充斥著雨水的溫度。而我的心上則多了一份父親的溫度……