海明威的氣度

二戰時,美國海軍炮艇“塔圖伊拉”號停泊在英國威爾斯,萊德勒少尉在炮艇上服役。一個星期天,他在一個“不看樣品”的拍賣會上,用30美元拍得一個密封的大木箱。打開木箱,裡面是兩箱威士忌。許多圍觀的人願出30美元買一瓶,萊德勒婉言謝絕,因為他不久將調走,他想留著這些威士忌開一個告別酒會。

嗜酒的海明威當時正好在威爾斯,他找到萊德勒,希望買6瓶酒,萊德勒以同樣的理由拒絕了。海明威掏出大把的美鈔說:“賣我6瓶,你要多少錢都行!”萊德勒沉默了一會,說:“好吧,我用6瓶酒換你6堂課,你教我怎樣成為一個作家,如何?”海明威答應了。海明威認認真真地為萊德勒上了5堂課,準備上最後一堂課時,他臨時有事要離開威爾斯。萊德勒陪他去機場,海明威說:“我絕不會食言,現在就給你上第6堂課。”海明威說:“在描寫別人前,首先自己要成為一個有修養的好人……第一,要有同情心;第二,以柔克剛,千萬別譏笑不幸的人。”萊德勒疑惑不解地問:“做好人與寫小說有什麼相干?”海明威一字一頓地說:“這對你的整個生活都是重要的。”

臨別前,海明威突然轉過身來說:“朋友,為你的告別酒會發請柬前,務必把你的酒抽樣品嘗一下!”回到炮艇後,萊德勒打開威士忌,發現裡面裝的全部是茶。萊德勒不禁為海明威的寬厚深深感動。