“一百個讀者會有一百個哈姆雷特”。在魯迅的這篇回憶性散文中，我們讀到了無限的尊重與懷念。從“哥兒”眼中我們看到的是：令“我”討厭的、麻煩的、憎惡的、又生敬意的“長媽媽”。讀來令人忍俊不禁，又讓人心生憐意。
長媽媽沒有姓名，之所以叫長媽媽，是因為她頂替前任，而前任長得又高又大，叫這個名字，人們叫習慣了，甚至於不想因她的黃胖而矮叫她“阿胖”什麼的。“哥兒”因為受她的照料，便叫她“阿媽”。“哥兒”是頑皮的，也是有自己的看法的，一個孩子，往往對不順意的人和事會頓生恨意，也會對順意的人和事感激不已，因為“我”是孩子----“哥兒”。
長媽媽喜歡饒舌，便讓“”我”懷疑家中的小風波是由她而起；長媽媽管制“我”不許亂跑，以至於“拔何首烏”“翻斷磚，看見蜈蚣，還有斑蝥”也在禁止之列，可是觸了“我”的興趣；長媽媽的那個“大”字，更是讓“我”苦不堪言。
正月初一，本該將憋了一整宵的心愿付諸實施，卻又是被長媽媽用臂膊按在床上，好容易想起，連說“恭喜恭喜”，又被塞進嘴裡一個冰冷的福橘！甚至於，平時說話、掉了飯粒、行走……長媽媽都會時時在場處處留心。可不就是我們現在的“媽媽們么”！
長媽媽喜歡講故事，講美女蛇的故事，讓“我”不敢答應生人的呼喚；講“長毛”的故事，令人害怕；講起“長媽媽們”的偉大神力，又是那樣嚴肅，令“我”頓生敬意，以至於一切不滿都消失了。這是一種深不可測的神秘，也是一種對深不可測的敬意，但當現實發生了“謀害隱鼠”事件後，這“深不可測”也不怕了，“我”叫長媽媽“阿長”算是給隱鼠復仇。
所有這些都因為“我”還是“哥兒”，是孩子。
當孩子的願望與他的人生不謀而和時，那個願望將不僅使他有一時的歡樂，更會使他掛念終生。長媽媽與“哥兒”的這個願望不期而遇了！《山海經》是“哥兒”心中所愛，是他渴望的，沒有別人幫助他，他自己更是無從獲取，長媽媽實現了他的心愿。
更始長媽媽沒想到的，這四本書竟然成了“哥兒”所有的繪圖本書中的“處女”。更沒想到的“哥兒”的一生是與讀書。寫文章相伴的。“我”——“哥兒”，稱她“長媽媽”！
孩子的世界，是成人難以了解的世界，他們有著自己的選擇。
“我”是魯迅，是三十年後的“哥兒”。當“哥兒”在台前痛訴長媽媽的不是，“我”在哪裡呢？“我”在靜靜的傾聽，“我”在竊竊的微笑，“我”在心裡含淚的祝福長媽媽。長媽媽是沒有姓名的，長媽媽長的是不好看的，長媽媽是近乎愚昧無知的。但是，“我”是深深敬愛著她的。她的粗獷、率直、真誠、熱心，無不是因著“哥兒”，那點點滴滴，匯成了孩子的成長曆程。那年那時的長媽媽，因著她的善良的本性關照者“哥兒”。媽媽的責罵是愛的宣言，長媽媽的一切種種，是愛的宣言。是“我”知道並深記的。三十多年後，現實令人如此失望，美好的故人浮現心頭，長媽媽是揮之不去的。
讀《阿長與〈山海經〉》怎不令人唏噓，“哥兒”是孩子，我們的學生是孩子，“可憐天下父母心”，長媽媽應當地下有知，含笑九泉。“哥兒”成了“魯迅”！他惟願“仁厚黑暗的低母呵，願在你的懷裡永安她的魂靈”。兩個“我”，經歷時間長河會集在《阿長與〈山海經〉》中。讓我們永遠記住這兩個“我”，也因著他們記著長媽媽。