她是一位母親，女兒已經是國中生了。
天氣越來越冷了，今年的冬天不常飄雪，寒風卻是越發呼嘯了。
5:15，手機定的鬧鐘準時響了。她習慣性地按掉，麻利地披上衣服，像久經訓練標準化的士兵。她走下床，吃力地拉開門，屋外浸滿冬夜寒氣的烈風撲上來，鑽進了她常常犯痛的膝蓋，針扎一樣的。她穿過還漆黑的院子，來到女兒的房門前。“咚咚”，“婷婷，快起床了，已經5:20了。”“恩，知道了….”裡面半醒半睡地應著。她回到屋裡來，剛暖和了，聽聽女兒還沒有開門，就又出去叫她起床。“快起來，看遲到了老師說你!”“你睡吧！遲不了！”女兒有些煩了。她只好閉了聲，回了屋裡。直到聽到女兒上學走了，5:50，心裡才踏實了，她又躺下睡了，其實剛才起來的時候睡得正香啊。
6:30，她起床做飯。想起女兒昨天早晨抱怨一直吃饅頭粥，她特地熬了很甜的小米飯，又炒了兩個小菜，白菜和冬瓜，都是女兒愛吃的。
7:15，女兒放學了。她盛了飯冷在飯桌上等著。7:25，平時這時候早該到家了，今天怎么還沒回來？她走出家，立在巷子口的拐角望著女兒每天回家都要走的一個長坡。她的雙手努力地向衣服口袋裡蜷，腦袋微微向上仰著，望著，儘管這樣乾燥的寒風會鑽進她的衣服。
7:40了，女兒不會回來吃早飯了，這樣的情況之前也發生過。她找到鄰居家和女兒一個班級的孩子，托他給女兒帶去了一些吃的。
回到家她便忙活起家務來，像無數個昨天一樣，洗碗，疊被子，擦桌子，擦地板。重複著，一遍一遍。
十一點多了，張羅著做午飯了。女兒早上就沒吃好，這頓不能含糊。她淘了米燜上米飯，又擇菜，洗菜……七七八八地都準備好了，看著一桌子的飯菜，她滿懷欣喜地等著家人回來。
“媽，我回來了，飯做好了沒？”女兒一進門就喊餓，她趕忙盛上了飯，讓女兒開始吃。“媽，今天的飯真好吃。”女兒剛吃完就滿足地說著，女兒已經很久沒誇過她做的飯好吃了，這讓她孩子般地開心了好長一會。儘管這時候，她才開始坐在飯桌前，才開始一個人吃午飯。
因為擔心女兒下午遲到，她很早就改了午睡的習慣，每天2:00準時叫女兒上學。當女兒熟睡時，她就一個人在樓上收拾著，打理著。
下午6點多的時候，女兒回來吃了晚飯就走了。
晚上10:00了，當別人都入睡了，她還亮著那盞檯燈，支著累了一天的身體，等著女兒放學。
女兒回來了。剛坐下，就迫不及待地和她說起學校的樂事，女兒不停地說著，高興地笑著。她也很想插幾句，卻發現有些東西自己已經聽不懂了。這樣只是單純蒼白地聽女兒說笑，有多長時間了？女兒怨她，沒有用心聽她講話，她不知怎么辯解，沒想到女兒卻拗了起來，馬上陰了臉，摔了門去睡覺了。她心裡有那么一絲寒意，比窗外的冷風還要涼。
女兒睡下了。她這才熄了燈，安穩地睡下了，快點睡著吧，因為第二天，她還要這樣不辭辛勞地忙活一天，一天又一天。
她，是我那平凡的母親，也同你的，他的母親一樣，是被我們忽視卻又無時無刻不在為我們付出的母親。
瑣碎年華的石磨輪迴地磨著，多少所謂的大愛深情碎做揚揚灑灑的粉末，隨無情的歲月飄走，惟有朴若泥土卻堅如圓石的母愛，只會越磨越亮，積澱在我們的生命里，成為那個永遠無言的付出。
周村教學區葦町中學70班殷婷