“人，詩意的棲居在大地上。”
當他看到這句話的時候，一道黃昏的光正從窗子邊照射進來，在桌子上在書上投下一
片淡淡的微熏的光影。此刻已是深秋了，才五點剛過，黃昏里的陽光就踱到了朝西邊
開的窗子。他抬起頭，目光穿過玻璃，看著不遠處稜角分明的高樓的一角。
他有一種錯覺，城市裡的高樓似乎都是活的，他們害怕風寒，所以縮擠在一起相互取
暖，陽光在樓縫間艱難穿行，而風來到這裡低聲下氣，所以整個城市溫和的像是一灘
死水。
一隻麻雀的影子從窗前閃過，他不由的想起了他小時候的日子。那時，這兒還沒有
樓房，他和他的小夥伴們就像是從地里生長出來的一樣，無論怎樣的衣服褲子穿在身
上都是土黃色的。在有風的日子裡，喔，對了，那時候刮的風總是很大，風從樹梢中
猛烈的穿過，天空中緊繃的電線也嗚嗚作響，就像一個頑皮的孩子咯咯地笑著在天空
中跑來跑去。而天空中的小鳥卻驚叫一聲，飛地和利箭一樣。每當這個時候，他就和
他的小夥伴敞開衣服，張開雙臂，在風中奔跑，想像著自己就是一隻小小的鳥兒，在
風中如利箭般飛行。一直跑，一直跑，跑著跑著就成了風的一部分...
忽然，小區廣播的聲音把他從回憶里拉了出來，“六點了啊”，他抬起頭看了看牆
壁上的掛鍾，嘴裡嘟囔了一句。
他簡單地收拾了一下，下了樓。他住六樓，等他慢悠悠地走下樓的時候，太陽已經融
進城市的另一邊了，落日餘暉占據了大半個天空。而這個時候整條街道是最熱鬧的。
帶著一臉疲憊的上班族，騎著小三輪叫賣豆腐麵條的小商販，還有不知道是乾什麼的
晃來晃去的人...他一走下樓，嘈雜的熱騰騰的生活氣息撲面而來，對於這些，他早已
習慣了，幾部跨出，如同一條游魚般，融進這片似乎沒有邊際的嘈雜里。
街道兩邊的景觀樹上，葉子已經黃了。風輕輕一搖，被太陽灼地枯黃的葉子就會飄飄
悠悠落下，而樹漸漸消瘦的讓人心疼。“深秋了啊”，他拉上衣領上的拉鏈，自言自
語地感嘆了一句，同時也加快了腳步。
他的目標很簡單--去吃飯。這么多年了，他不再是那個充滿活力的青年了，就在前幾
天，他獨自過完了自己的三十歲生日。三十而立，三十歲了啊，那天晚上，他一宿也
沒合眼，腦中一直想著自己年邁的父母，想著自己孜然一身的小窩，想著愛了四年的
她，反反覆覆，反反覆覆。半睡半醒間，他看到她站在他的面前，對著他笑。第二天
起來，一下把的胡茬，滿眼疲憊...他儘量把自己要做的事簡單化，吃飯就吃飯，喝水
就喝水，寫字就寫字，再不會太多想法。
“哎呦，你來啦”麵館老闆看到門口的他，連忙笑著打招呼。
“嗯，呵呵，老闆，今天的生意挺不錯呀”他也笑著回應著。
“這不正趕上飯點兒嘛，所以人多啦，平常也沒有幾個人，噢，對了，你吃點什麼
？”
“呵呵，還是老樣子。”
“好咧，二細牛肉麵一碗，加一個蛋，你先坐，馬上就好咧。”
吃完飯，他難得的到小區旁邊的公園散了一會兒步。公園裡的樹還是很多的，雖然那
些樹和被困在籠子裡的動物一樣，掙扎地生長。公園裡的人不多不少----很恰當的安
靜，很恰當的喧鬧。他信步走著，而在他身邊來往的是一對對的情侶和領著孩子的三
口之家。他們無疑是幸福的，守在最愛的人的身邊，這難道不幸福嗎？他忽然感到了
沒有目的的疲憊，他坐在長椅上，閉著眼，一瞬間的他頹廢的像是一張揉皺了的紙。
小孩子的喧鬧聲在他耳邊像彈簧一般忽遠忽近，一絲晚風輕輕地掀起了他額前油膩的
頭髮，他感到自己像多年前那個颳風的日子裡瘋跑的自己一樣，在天空的懷抱里一直
飛，一直飛。
白天的帷幕被拉下，黃昏中的最後一道光也隨之熄滅，像是風吹滅了一盞油燈。深秋
的夜是冷的，他站起身，雙手塞進衣兜里，縮著身子，向家的方向走去。
是夜，華燈初上，一幢幢的樓房亮著一粒粒的燈，他仰著頭，一邊走一邊看著他的小
窩的窗子，然後摔了一跤。他爬起來，繼續走。
他一直省吃儉用，靠著自己還算不錯的文采掙得了這一套小小的房子。他現在就站在
樓下，打量著他那小小的漆黑的窗子，剛摔的膝蓋還隱隱作痛。他和他的鄰居從來沒
有見過面，他的房債還沒還完，忽然間他覺得，自己省吃儉用，就是在水泥森林裡買
了一個容身的洞穴。
“媽，我很好...嗯...我會穿暖和的...嗯...知道了媽，嗯，過一段時間了我回去看
你和爸...”他躺在床上，盯著對面慘白的牆壁，只有在和爸媽打電話的時候他的內心
才會感到安寧，安寧的就像小孩子一樣，像一個笨的什麼都不會小孩子。
書桌上的書展開在月光下，像是時光里的一個逗號。
“樹在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界？”他躺在床上，想
了一會兒，沒有絲毫頭緒，嘆了口氣，關上燈。
牆壁上的掛鍾滴答滴答一步一步地走著，“也許這就是時光的腳步聲吧”半睡半醒的
他迷迷糊糊想著，想著想著就睡著了。