呼呼——那是風聲！窗外的風肆無忌憚地瘋狂，催打著那些柔弱的雨絲，漸漸地，雨大了，噼里啪啦地打在玻璃上。
嘩嘩——那是水聲！纏綿浪漫的毛毛雨已經換成了傾盆大雨，天灰暗暗的，沉沉的壓制著人們難以呼吸，地上的水積少成多，聚成水溝，駛向下坡，湧進下水道。
怦怦——我的心跳！我能感覺到我的心臟劇烈的跳動，我的身體裡的每一個細胞，每一處血液，都在沸騰。空白的腦海突然被什麼觸動，驀地，記憶一下子從深處湧來……停！我按下了暫停鍵，看著7年前黑白鏡頭裡的那個扎著羊角辮的小女孩……
——題記
“這個字……嗚嗚my god！又要查字典，麻煩死了！”我把語文書摔在一邊，慵散地拿起旁邊的字典，煩煩地翻閱字典里一個個密密麻麻的字型……當我無意間看見附錄下的漢語拼音字母表時。a,b,c,d……身體裡的一種東西在不停翻滾，翻滾……
那是個夏季，我還呆在一年3班的教室里發愁。我緊握鉛筆的手心已經攢出了太多的汗，本能想放下筆擦擦汗，卻還是更緊地握住鉛筆。因為老師在等待，她的臉上不再有讚許的表情，而是更多的生氣，不耐煩，“快點，就你們幾個了，再不寫完就甭給我回家……”我更急了，抬頭看看周圍，還剩下幾個人，女生就兩個，我是其一。我對正在收拾書包的同桌說：“怎么寫啊？我不會，幫幫我吧……”我的腳還在不停地跺。
“這么簡單都不會！我就給你寫幾個字母……”說著在我的本上寫下了“cui”。
“然後呢？”
“你自己想，不告訴你！”她甩甩烏黑的馬尾辮，大搖大擺地走了。我看著她的身影，臉更紅了，不知道是因為太熱還是什麼。這跟沒告訴有啥區別？
“快點！班裡就剩你們仨了……”老師的臉扭曲著，說著又趕緊跑到外邊讓大家都安靜的站好隊。因為學校規定放學要集體一起走，直到出了校門才解放。
我依舊在教室里不停流汗，我不停想著，寫寫，又急忙擦擦……
“走吧走吧，今天就饒了你們幾個……回去都好好看看漢語拼音，告訴你們：你們幾個可給我注意點了，連自己名字都拼不出來以後怎么學？……”我不知道後來老師又說了什麼，我只知道我深深的埋下頭，夥伴扯著我的手走。我的眼眶裡似乎有什麼滾燙的液體流下來，我拚命咽下去也沒用。我把頭低得越來越低，因為我不能讓別人看見我現在這個樣子……
那次的話語，那次的教訓，那次的表情，那次的太多太多都印在腦海里，因為幼稚園沒有提前學，所以我覺得上學很累，也很恐怖。我害怕老師會不喜歡我，我害怕永遠也得不到小紅花，我害怕再遇到那種事情，所以在家裡媽媽提前教我，學校里我認真的聽、記。我的目光會一直跟隨著老師的身影，我的嘴巴會默默模仿著老師的口形，我的眼睛會盯著書本上那五彩圖案下寫著相應的字母……漸漸的，我學會了漢語拼音，分清了哪些是韻母哪些是聲母，我也學會了聲調符號。ā，á，ǎ，à……
漫長的歲月陪伴我走過了太多的風風雨雨。當我得到一朵大紅花，我的臉上綻放出開心的笑容；當我戴上了紅領巾，聽見老師說我們的國旗是鮮血染成的，我從此就是一名少先隊員了，我有種自豪感；當我考得100分，我會迫不及待把成績給父母看，那種衝動恨不得讓全世界人都知道；當校長在主席台念到我的名字獲得比賽一等獎時，我懷疑為什麼我沒有翅膀能飛過去，在眾目睽睽下我沒有羞澀，而是更多的興奮……真的，那種感覺，那些看起來幼稚的舉動現在想想也會禁不住傻傻的笑，我不知道我曾是這樣一個女孩。橫，撇，豎，捺，點。我不但學會了拼音，還學會了寫字，學會了組詞，學會了造句，學會了寫文，學會了查字典。我成為了一名優秀的少先隊員，我會為班級演出比賽，我會為不懂得同學講解。我是快樂的，幸福的，因為我感受到了校園裡生活的快樂，我知道了什麼是快樂，什麼是對，什麼是錯。這一切都是因為學習，因為我的不懈努力，因為漢語拼音！是它讓我會說話，認識字，學做人，學習更多文化。
我撿起被我煩躁摔地的語文書，因為我終於明白了它的含義。這2024年來，我歷盡了太多的風雨，太多的坎坷，陪伴我的，是諄諄教誨的老師，是愛我疼我的父母，是歡聲笑語的同學，是友善助人的朋友，還有漢語拼音。讓我明白了，越大的風雨，越大的驚雷，後邊的晴空才會更遼闊，彩虹才會更艷美；而沒有那風雨雷電，沒有大自然洗禮下的溫室花草，永遠也不會綻出更美好、漂亮的花。
刷刷——我緊握著筆，在本上不停的書寫。因為我知道，我還有很多事情要做，後面，還有很長的路要走，要拼搏，要克服……