我家已經很多年沒有養過狗了。
爸媽都是愛狗之人，記憶中的第一條狗是一隻大白狗，挺溫順的，卻在某一天突然失蹤了。我對此沒什麼反應，但爸媽卻覺得挺惋惜的，還特地為它留了小門。
後來斷斷續續養了一些，時間都不長，結局也很悲慘，不是被偷狗的人偷走了，就是亂吃東西被毒死了，因此印象也不怎么深。再後來，去同學家玩時，他家的母狗正好下了一窩小狗崽，我看著覺得可愛，他便挑了一隻黃毛小狗送給我。當他像做賊一般，把裹在衣服里的那團小傢伙交給我時，我的手不自覺的有點抖。接過來的那一瞬，一種溫熱的感覺立即傳遍了我的整個手掌。我仿佛能感受到血液在它的皮毛下流動。一個鮮活的小生命就這樣交到了我的手上。我第一次感受到對生命所負有的責任之重。我托著這個“黃毛小丫頭”回了家，爸爸鑑定了他的性別後，糾正了我的錯誤叫法，我們商議給它取名毛栗。
毛栗的性格非常的跳脫。總是像只無頭蒼蠅一樣到處亂撞。它可是個優秀的“獵人”，不管是天上飛的，地上爬的，它都樂此不疲地追趕，經常弄得滿身泥。爸爸剛開始給它洗澡時，它總是竭力扭動著它那肥大的身軀，弄得水花四濺。
小時候受媽媽的影響，我夢想成為一位服裝設計師。毛栗便是我的模特。我經常為它的黃毛懊惱，嫌棄它不像別人家的狗狗那么白白嫩嫩，且身材肥大，還不到中年便擁有了一個“啤酒肚”。有一次給它做了一件大紅袍，結果出去一趟便不見了。我非常生氣，轟它走開，它卻死皮賴臉地甩著尾巴，往我褲腿上蹭。看著它搖尾乞憐的樣子，我只好又賞了它一條紅領巾。我第二天上學記起時，我們班已經被扣了分。
過了一年多，我上國中了，在學校寄宿。爸媽也因為工作，無暇顧及毛栗，毛栗的一日三餐便沒了著落。每個星期回去看它，總感覺它比原來更瘦了。狗長大了，也和人一樣，會變得成熟。毛栗長大了，我感覺它也會有孤獨，會有失落。
毛栗的大部分時間都是一個人守著家，餓了只能自己出去覓食。跑到別人家偷吃會被追著打，憑它乾瘦的身體又搶不贏其他的狗，等到爸媽回來已經很晚了，也只能吃點殘羹冷炙。只有等到周末 ，我才能帶點兒烤肉給它。每次回家，總是在幾百米之外就開始叫它的名字，它便會搖著尾巴衝過來迎接我。而後便是寸步不離地跟著我去菜園子裡擇菜，默默蹲在旁邊看我炒菜，然後一人一狗在老屋昏黃的燈光下吃著熱氣騰騰的晚餐。偶爾爸媽都不回來，毛栗便負責警備，巡邏，第一時間向我報告外面的風吹草動。一人一狗守著老屋，也不覺孤獨。
那天放學剛到家，三伯就過來了，我跟他打招呼他也像沒聽見，徑直走向毛栗便開始罵:“死狗!一定是你!一定是你叼了我們家鴨仔!你等我找出來。”我有點不知所措，還沒弄清楚狀況，三伯便已衝到老屋後面，找到了那隻鴨仔。我連忙跑過去，毛栗也跟來了。鴨仔還沒死，只是腿腳有點不靈活了。三伯臉色鐵青，衝進廚房拿了把砍刀直奔毛栗。毛栗痛苦地哀叫著躲開了。我怔怔地看著這一切——三伯捧起鴨仔憤然離去，毛栗則站在不遠處委屈地望著我。它像一個犯了錯的孩子，眼神中蓄滿了驚懼。我很想過去拍拍它的頭，告訴它，這次算了，下次不要再犯了。可他終究是一條狗，我不敢保證下次它餓極了不會又去叼鴨仔，我更無法想像如有下次三伯會怎樣對它。我清楚地意識到:我們有著相同的情感，卻活在了不同的世界，某種障礙始終橫亘在我們之間。對此，我無能為力。但從我接過它的那一瞬開始，我就對這條鮮活的生命負有了責任。而這份責任不僅是給它一口吃，給它地方睡，更重要的是給它關懷。這一次，我選擇包容。
再回來時，毛栗消瘦了許多。它的眼神黯淡，注滿了悲傷，見到我時也仍是無精打采的樣子。它的黃毛久未經打理，稀稀拉拉的，仿佛枯草一般，風一吹就將飄零向四方。我驚訝地發現，毛栗經過的路上留下了一絲絲血痕!晚上爸爸回來時，我追問他毛栗的情況，他只說毛栗得了某種病。我心裡隱隱有種不好的預感。
一如既往，我帶回了烤肉想要分享給毛栗。我興沖沖地推開老屋大門，大叫“毛栗——”只有空蕩蕩的老屋回應著我的聲音。我扔下書包，找遍了村里各個角落，依然無果，只好頹喪地回到家，坐在門口等著。太陽光越來越黯淡，大人們漸漸地回家了，一聲聲呼喚著家人回家吃飯，小孩子們結伴而行，嬉笑打鬧。似乎一切都將歸於沉寂了，而我家毛栗，那個走失的孩子，還遲遲不見歸家。
爸爸跟我說，毛栗病了，他把它送到很遠的地方去了。我的腦海中卻不自覺地湧現出毛栗被套在紮緊的麻袋裡，被摁入水中的情形。快要窒息的痛苦使它想要拚命掙扎，但那種絕望到無力的反抗不過是徒勞。最後，它被吊在外面，安靜的，就像它睡著時的那種安靜。
後來，便只有一人一屋，守著一份思念。有人說，靈魂碰到雲會化成雨。當毛栗的靈魂化成雨落下時，我早已在夢中將它親手埋葬。
本文作者：司幸(公眾號： 十二公里)