紅燒肉是爸爸的拿手菜，堪稱“一絕”。
通常周六，爸爸早早地上街買了上好的五花肉，肥瘦適中的一大塊，然後一個上午都泡在廚房裡。
先將肉洗淨，放在切板上，手起刀落，切成大小相等的方塊，整整齊齊碼在盤子裡。
緊接著，點上煤氣，坐上鐵鍋，倒進油，趁等油熱的當兒，切幾片薄薄的生薑，放進鍋里。鍋熱了，油也熱了，我的心也被烘熱了。
等油鍋里不斷鼓起一個又一個透明的泡泡時，爸爸端起切好的五花肉，沿著鍋邊，以迅雷不及掩耳之勢麻利倒下，油鍋里頓時像大年放鞭炮一樣“噼里啪啦”炸響了，爸爸操起鏟子，左一下右一下，不停地翻炒著。白面書生一樣的肉皮在漸漸平息的爆炸聲中，變了顏色，肉塊兒不經意間縮小了一圈，像練了無敵縮骨功，變得短小精悍。
炒出了油後，倒入料酒，老抽，放入幾粒冰糖，加水漫過肉，蓋上鍋蓋，大火燒開，小火慢燉。爸爸的動作行雲流水般熟練，不慌不忙，又富含節奏。漸漸地，肉的表面像塗了蠟一樣紅且亮。他緊盯著鍋，查看火候，那專注的神情，像頂尖的工匠，凝視著自己精心打磨即將完工的作品一樣。
鍋里，肉被深紅色的湯汁浸泡著、擁抱著，在小火中細熬，“咕嘟”“咕嘟”，大大小小的泡泡歡快地此起彼伏。一種奇異的香味隨著煙霧裊裊升起，像細細的線，鑽進我的鼻子，順著喉嚨一路向下，密密纏繞著五臟六腑。
漫長的等待和煎熬後，肉變得通體呈火紅色，像在上面潑了大把大把的顏料，染得通紅通紅的，呈現出肥嫩的質感。濃厚的湯汁把它包裹其中，蔥姜又點綴著它的色澤，白白的薄霧在它的上方，升騰著，起伏著。
紅燒肉端上了桌，爸爸遞給我一雙筷子，微笑看著我。望著這盤油亮的紅燒肉，我不禁咽了咽口水。濃濃的香氣侵占了整個身體，我陶醉了，眼睛微眯，整個人不由自主往前靠去，一點，一點，再一點，直到碗前，使勁吸口氣，夾起一塊咬下去。頓時，口腔里像被扔進了一顆香味手榴彈，真是唇齒留香啊!再咬一口，飽滿的湯汁，像春天的驚雷激起了我的食慾。噴香的味道，溢出來的泉水一樣，侵入到我的毛孔里，骨頭裡，精神里。
爸爸用愛心為材，精心燒制的這盤紅燒肉，吃在嘴裡，香在胃裡，回味在心裡啊!