一塊陳皮，縮在抽屜角，於北京乾燥的空氣中皺縮成一張哭喪的臉。
天被揉碎了，紛紛揚揚灑在窗上，積了厚厚的一層。
那塊陳皮——準確來說只是吃完橘子後遺留的一小塊——本不應該在這裡，我是有潔癖的人，是這幾年染上的。
掰開來後，有一縷似有若無的氣息從指尖裊娜散開來，清新又酸澀。我再湊近去嗅，沒錯的，是小鎮秋天裡的味道，鑽進鼻腔勾得我本能地望窗外，卻忘了這裡太遠了，離鎮子兩千公里，只有霾，沒有星星。
(一)
“天王蓋地虎!”
“麻麻，天—王—蓋—地—虎!”
“誒，寶塔鎮河妖，鎮河妖。”
“臉怎么紅了?”我在興頭上，仍追著問，我媽明顯帶著敷衍的成分，“媽媽忙做飯呢，找你爸玩去啊，乖。”
端上最後一道菜，她一邊解圍裙一邊數落爸：“哎呀你看你，崽那么小，給他講什麼《林海雪原》，他又聽不懂，這下好了，滿嘴的天王河妖，成個小土匪了。”
“誰是小土匪，我是楊子榮!”我一邊往嘴裡扒拉飯一邊抗議，爸在一邊搓著手嘿嘿直笑：“我這講的是簡化版，兒子保準聽得懂。喏，聽到沒，人要當剿匪英雄志向大著呢。”
我爸是個村官兒，在這粵西最山的地方待了近十年。鎮上的人和他熟絡，大夥見他都笑，招呼他喝茶。他也笑，笑得厚眼鏡片底下就剩兩條縫和數不清的糙褶子了。
人見著馬叔叔也笑，他和我爸一樣，是上頭派下來扶貧的。據說，原來是市長的秘書，一來就當了鎮長。只是我老奇怪，大家為什麼從來不喊他進屋，笑呢，也都只堆在臉皮子上。
珠江流不過這，只一條小溪像串珠子一樣串起綠色波濤里的小鎮。三橫三豎六條老街，加汽車站後面的那個大坪，都盡數“拜”在我的麾下。
入了夜便沒什麼娛樂活動可言了，我就纏著我爸講故事，“啊，我可不會講伊索寓言，我小時候，也沒那書看。”他就從孫悟空、魯智深開始講，一路講到《英雄兒女》《林海雪原》，在小鎮初秋的晚風裡，一直講到我眼皮打架，睡在他懷裡。
秋天是有味道的。溪邊田裡一大片稻子剛收了穗，車站平時冷清，穀子就都曬在停車坪里，推得平整方正，浸在明亮燥人的陽光裡頭，浸出暖而甜的香氣來。入秋後是橘子熟的時節，大家開始零零散散地曬些陳皮，新的老的，皺巴巴一大片，帶著一陣若即若離的酸澀清香，和稻香織在一起，釀成一灘澄澈，凝在秋天的夜空里。空氣澄明得似不存在，幾萬里被壓成一臂的距離，讓人看到滿天的星星那樣多，那樣密，離得那樣近。
我得是個將軍，講摻國語的半吊子粵語，坐擁小鎮秋天的一切美好。
(二)
高三那年中秋，我們照例留在了廣東。農村裡的節日氣息是最濃不過的了。農戶都迷信鬼神，前一天鎮子就浸在忙忙碌碌的喜慶氛圍中，準備著明兒趕早去祭土地——他可比嫦娥來的重要。土地廟帶著一股子炮仗的煙火味，一旁的古樹枝椏上繫著紅布條，還系一串小孩子的嬉笑。
我或者我爸，不知責任要落到誰頭上，攪冷了月圓夜。他難得喝酒，三兩杯下肚，酒意便盡數顯在了臉上。
“兒子，”他摘了眼鏡用袖子去擦，“你想過沒，以後的計畫。”
我媽在一邊笑：“唉，崽大了，馬上就只剩我們倆個老的了。我是沒有什麼要求，只要你盡力了，考什麼大學，媽都高興。”
“誒，你這說的什麼話，大丈夫要立志，”爸用手肘推推我媽，“先說了啊，我也不是勉強你。我就要退休了，等你大學畢業考個公務員，回來接我的班也不錯。”
“啥，”我沒忍住笑，“爸你逗我呢，這當個村官就算立志了?”
“你，你別小瞧了，當村官沒你想得那么容易!”不知道讓他舌頭打結的是酒精，還是我突如其來的冒犯。本是一句玩笑話，沒想到他真動了氣，我好面子，下不來台就只好硬著頭皮反唇相譏。
“我是搞不懂，你當初為什麼要來這窮鄉僻壤，還讓我媽跟你一起受苦。這地方就是個籠子，反正啊，我是不會繼續待在這了。否則像你一樣，被這裡套了一輩子。”
他握著酒杯的手關節發白，脖子都漲紅了。這是真生氣了，我心虛，在他開口前推開了碗筷“不吃了”。但他終究是不會打我的，我知道，他是拿筆的人，不是拿棍子的。
刺在關上房門的一刻便盡數蔫了，我到底不過是個紙老虎罷。但方才我說的是認真的，他真是個怪人，在那個年代裡好容易考上了大學，從農村里走出來，兜兜轉轉，末了，還是回了農村。
楊子榮大概一直還在我心裡。鎮子太小，離我的理想太遠了。這兒的雪素來是稀罕物，它只能是只籠子縛住我，成不了我的雪原的。
舊火車往北開，我終究是從籠里出來了。
“近了，近了。”我想著，覺得星星就在眼前了，連手上攥著那的張紅車票被汗水浸濕了都不自覺。
(三)
北京是看不到星星的。
我不知道這六七年是怎么過的，當年成績不錯，隨大流學了土木工程——和爸一樣的專業。兒時我的零花錢總比別人多五毛一塊，揣在口袋裡人都神氣些。進了大學，卻不知怎的老覺得自己臉比別人多蒙了一層灰。
或許那一層灰只蒙在我自己的眼睛上。
潔癖是那個時候養成的。我總想洗手，把身上大山裡的泥土氣息洗乾淨最好，一絲也不要留。
南橘北枳，北京的橘子貴，遠不及小鎮的橘子甜，他們自然也就不愛曬陳皮，更別說穀子了。
這裡雪倒是多，老天對北方不比對廣東那樣吝嗇，一場一場不知止地往下灑，但比大雪及膝的威虎山還是差遠了，星星也總隱著不見人。
馬叔叔早調走了，去市里當了個不知道什麼書記。父親年年說要退休，卻一年又一年地忙活了下去。我考了公務員，卻沒回到小鎮，一個學土木的人，到頭來在建設局當了個文員。進單位的第一天，那個腆著肚子的主任就說：“北京這地兒啊，不缺人才，大家都是土木畢業的，都得從打雜做起了。”
冷水是澆在我頭上了的，但沒澆透。冷暖炎涼是世事常情，我還有火在心裡頭。
但不知何時連心也給燒盡了。 等待，無休止的等待總比利落的一刀要來得恐怖些，把人磨得平滑，磨得平庸， 終日周鏇於文案和檢查之中。沒了稜角，在那個光鮮的城市裡滾得離星星越來越遠。
(四)
我不知道那塊橘皮為什麼會出現，也不知道接到父親死訊後我是怎么冷靜下來的。媽抽噎的聲音斷續帶著電流音傳來，我只覺得眼前一黑，像在夢裡一樣。
他死在鎮子興修公路的工地上，那條路是父親十餘年來一直盼著的，為著他自己學的是土木，也因為沒有這條路小鎮的貧他是這么也扶不起來的。心臟病來得如雷霆閃電一般，沉重得讓人無法接受而又措手不及。路正修到一半處，離醫院太遠了，送到時父親只剩一具嘴唇青紫的軀殼了。
攥著那張紅車票，我又坐上了列車。來之前和小叔商量要怎么把父親帶回老家，打電話問媽爸生前有什麼交待沒，她卻說：
“就讓那個老頑固葬在這吧，他這大半輩子都是為了這裡，命都給它了。換他自己也會這么決定的，只是沒來得及說罷。路還沒修好，他是不甘願走的。”
我讓她和我一起去北京，想陪她熬過這段時間。雖然自己也還是租來的房子，但爸剛走，她一個人我終歸是不放心。
我想過她會拒絕，但未曾想她會說：“北京啊，太偏遠了。”我以為媽糊塗了。她只自顧自地喃喃：“我一輩子啊，就繞著你們父子倆和這鎮子轉，捨不得啊。北京啊，不是每個人的歸宿，我不是屬於那裡的人，你爸也不是。這一點他看得清白，知道自己該在哪該乾什麼，這些年才沒有荒廢了。雖說不大，總歸還是幹了些事。我還是呆在這兒，順便陪著你爸，看他們把路修完。”
是嗎?難到一直以來，父親才是離星星最近的那個人嗎?
我不知道。
離小鎮愈近，那股陳皮與稻穀香就來的愈濃。我有些期待那份睽違已久的味道，卻忘了現在已是小寒，秋天早已經過了，回不去了。
本文作者：唐子惟(公眾號： 十二公里)