外公的身子不算太硬朗，他走路時總是微微駝著背，雙手在身後一甩一甩的。就在前幾天，他硬是要自己去東站，買了車票，背著大包小包，一甩一甩地回重慶去了。
不管在哪裡，外公總是搖著他的竹扇，微微眯著眼睛，走得極慢，一副世界都要等他的樣子。
20xx年，汶川大地震過後，我和何雨濛、王一豆、陳俊馳，還有外公外婆都飛到深圳去避難。我們三個小孩第一次坐飛機，在飛機上哭成了一團，麼姨哄得我們手忙腳亂，外公呢，翹著二郎腿，手裡不慌不忙地搖著扇子，眼睛一眨不眨地盯著外面，仿佛要把世界看穿一樣。
麼姨在深圳的房子不算太大，有一個小小的陽台。外公在陽台上種了幾根快要爛掉的紅苕。爛紅苕藤長得很快，一下子就爬到屋頂了，它纏繞在各種地方，很有一種妖嬈的美感。好像每天都只有外公搖著扇子，去欣賞它們。
那時的我，每天醒來第一件事就是赤著腳跑到陽台上。外公早已起來，坐在陽台的小板凳上，打著胴胴(四川話)，搖著扇子，欣賞著越爬越高的爛紅苕。
這時，我就會躡手躡腳地挪到外公的身後，一下子跳到外公背上，叫一聲：“GA爺好!”到現在，我仍舊記得起外公笑到眯成了一條縫的眼睛和他爽朗的哈哈聲。
這時，外公就會放下他的扇子，給我們梳頭髮。但他只會梳一種髮型——衝天炮。我和何雨濛頭髮都很短，外公就給我們一邊梳一個衝天炮。現在想起來，覺得那樣子一定傻傻的。
在深圳的小屋裡，外公常教我們念一些四川土話，至於是什麼，我已記不清了，只很模糊地憶起濛濛在念口訣的時候，邊笑邊從沙發上滾下來。
深圳的秋天漸漸地涼快了，陽台上的爛紅苕也長得越來越高，它爬過了欄桿，爬過了陽台，最後纏繞在樓上一家的晾衣架上。樓上的阿姨時常探出個頭，向下望一陣，說著一口我們聽不懂的話。有時候她會趁我們不在的時候，拿著大剪刀，咔嚓一聲就把探上去的紅苕藤剪掉。
外公依然在我每天醒來之前就坐在陽台上，他還是搖著扇子，欣賞著他的爛紅苕藤。外公在藤上系了好些紅色的帶子，說是等它長大了拿給我們分。外婆看著紅苕藤，總是笑著跟我們說：“紅配LU(綠)，Shao得哭。”
一天晚上，深圳起了好大的颱風，即使關上窗子，也能感覺得到潮濕的風中帶著的海腥味。外公站在窗前，依舊搖著扇子，望著遠方。
沒過多久，我先回了成都，那以後，我沒有再去那裡，至於那些爛紅苕最後怎么樣了，我也不知道，也從沒問過外公。20xx年的記憶就此結束了。
後來，外公一直住在重慶，他不再擺弄那些花花草草，而是坐在書桌前，提著毛筆就沉思一個下午。他仍舊喜歡搖著扇子，只不過，他不會給我們梳衝天炮、念好玩的口訣了。
去年，外公摔了一跤，住在我們家，我經常會去陪他說說話，他總是一邊搖著扇子，一邊回答我的稀奇古怪的問題。有時，外婆會講起在深圳的事兒，提到外公種的爛紅苕，外公總是搖著扇子，不緊不慢地問：“有嗎?我怎么不記得了?”