對日本的第一印象，來源於川端康成筆下的《古都》。 春花，夏木，秋葉，冬雪。建築，風物，和服，燈火。字裡行間洋溢的，是一種古典，含蓄，而克制的美。然而提起日本，腦海中映出的，卻是繁華、喧囂、人來人往的東京。傳統與現代的碰撞往往能激發新意，並在磨合中逐漸形成獨特的風格。但相隔的時代畢竟太過久遠，難免會有磨不平的稜角，抹不掉的隔閡，即便巧妙組合，呈現出的也只是僵硬、呆板、格格不入，難以達到真正的和諧。而這一切的不相信、不理解，一切的懷疑甚至否決，在踏上日本國土的第一刻便煙消雲散。對於那晚的記憶模糊成一片星星點點的燈火，夏日的晚風自帶香氣，有些許涼意。東京的夜色在眼眸間流轉，回憶里的古都卻不知怎的漸漸鮮活起來。然而夜太寧靜又太漆黑，唯有我，仍在兩幅交織的畫面中徘徊流連。路邊的紫陽花開了，像是一個綺麗的夢。
向來覺得自己是一個矛盾結合體，嚮往田園牧歌式的詩意生活，卻又無法抗拒繁華都市的巨大誘惑。兩者實則並無對錯，若能在其中游弋自如，便是一種眾人求之不得的能力與福氣。因而此次遊覽東京，內心不無激動，即便錯過京都，也不至於抱憾。畢竟書中的美好在想像中才得以永恆，現實倘若有一絲一毫的差距，也會覺得失落不已。倒不如將其埋於心中，歷經久遠，仍有醇香瀰漫。
東京的繁華不同於香港，後者雖說是城市規劃中的典範，卻總給人一種實實在在的壓迫感。太過擁擠的城市上空，焦慮、緊張彌散開來，即便是旅遊觀光也很難不被其快節奏的生活所影響，總的來說足夠合理，卻不夠親切。而東京卻大有不同。同樣川流不息的街道，同樣拔地而起的高樓，不同的是你會感到開闊，舒適，甚至不受牽擾。或許這與城市規模大小有關，但看看行人的表情就會知道， 他們內心平和，對新的一天充滿期待。終要成為過客的我，也難免不被其幸福的氣息深深感染。每每想到這裡，便不由得微笑起來。
繁華看盡，便也想逃離喧囂，擇個清靜處修身養性。即便孤陋寡聞的我從未聽說過箱根，心中卻依舊充滿期待。畢竟是“溫泉之鄉”，總會有一番獨特風味。綠蔭環繞的盤山公路，像極了廬山的景色。但盡頭的箱根卻比牯嶺鎮安靜太多，後者多的是招攬顧客的喧鬧小店，前者卻靜靜守護著那一座小小的神社，在歲月的長河中，投下慈悲的目光。
雨中的神社寂靜少人。不知為何，總覺得它的周遭環繞著一圈柔和而神聖的光，難以觸碰，卻又異常親切。即便是在這樣濕漉漉的日子裡，仍有人前來虔心參拜。我不明白其中蘊含的深意，甚至無法知道供奉的是哪一位神明，但仍然受到了極大的感動。 原來信仰的力量是如此強大，始於內心，卻能波及周遭。此時此刻我不想為有神論或無神論作過多爭辯，只想久久地停留在這種寧靜、肅穆的氣氛中，忘記所有。因為一切的一切，或喜或悲，在此刻都顯得無足輕重。瞬間的感覺往往最易流失，也最為珍貴。靜靜佇立在這連綿的雨幕中，夏日的燥熱似乎被平和取代，而遠處的群嵐雲霧繚繞，恍惚而看不真切。這是我從未見過的，最最可愛的夏天。對這個季節的喜愛從這一刻起便如潮水般奔涌而來，我不想抗拒，也不能抗拒，只是任由它將我推向回憶的盡頭，推向那些消逝已久的，指間流失的感覺。
箱根之行使我感受到這個國家的可愛之處，即便是在快節奏的生活中忙碌奔波，卻仍有清淨之地供人休憩。然而對於這個民族的評價， 則更多的是一種敬畏。你可以批判它的歷史，批判它過去的種種罪行，甚至當下掌權者的頑固不化，但人民無罪，他們和我們一樣在過著屬於自己的生活。你不得不承認它的先進，它的科學，它極大的參考價值與學習價值。東京街頭任何一家商店的服務態度，任何一間衛生間的乾淨程度，是國內最頂級的商場都無法比擬的。再何況那無形的國民素養、公民素質，則更是無從談起。倘若我們的態度只停留在無謂的辱罵與批判，那么便永遠沒有進步的空間。銘記歷史，是為了更好地服務於今日;而學習他人，則是為了更快地強大自己。評價一個國家不能單純地從好壞來辨別，即便是自己的國家也應一分為二地來看待。如此這般，便也可洞悉其本質，不被表面所蒙蔽。
寫到這裡思維似乎凝固起來，太多的回憶，太多的思緒，想要傳達，卻又不知如何下筆。腦海中一遍又一遍回放的，是人來人往的電車站。在那裡，你可以看到三三兩兩的和服女子，神態安詳，微微一笑便是極美。而她們身邊，卻是一群青春洋溢的高中女生，統一的水手服，清純而美好。不必再探討如何將傳統與現代完美融合，這就是最好的詮釋。而我，始終是一個旁觀者。就這樣靜靜地看著，也十分幸福。心中的京都櫻花綻放，而此時的東京，正值盛夏，日光耀眼，天空晴朗。
作者：陳瑾瑜