故鄉的老屋是我心中一支綿長古老的歌謠。老屋是用土胚建成的，四個老屋圍成了院子，院子很大，裡面滿是我成長的足印和四濺的笑聲。
春天，草長鶯飛，院子周邊長出嫩綠的草，院子中大石塊之間的隙縫也是。我脫掉鞋，和夥伴們跳格子玩，一格，兩格，三格，我們嬉笑著、蹦跳著……
夏天，院子上曬滿了糧食，這時，天太熱，我們只好坐在家裡啃冰棍，太陽落山之際，全家老小一起出動，把曬在院裡的糧食搶回來，用籮裝著，磊在老屋裡，金燦燦的。
秋天，院子裡的柿子樹上掛了好多火紅的柿子。我們幾個饞貓想吃柿子，又怕柿子主人不答應。幾個夥伴一商量，決定索性等沒人的時候去偷。我們不知從哪兒找來一根長竹竿，往柿子樹上一打，柿子紛紛落下。趕緊撿起來往嘴裡一塞，哇，好澀！我們扔了作案工具，把澀柿子埋進土裡，免得大人發現。然後繼續仰望著那一片火紅，期盼著它們快點成熟。
冬天，人們一個個穿得象企鵝似地。這天下著雨，我們覺得無聊，便商議著去捅馬蜂窩。還是上次的那些人，還是那根桿子。我們走到樹下時，我膽子小，想回去，結果那些個不講義氣的說我膽小鬼，我便打消了這個念頭，可是我實在怕，他們去捅時我遠遠地站在十幾米的地方，他們剛一捅，我大叫一聲：“有馬蜂！”撒腿就跑。他們信以為真，把桿子一扔，都跟在我後面，躲進了老屋裡。過了一陣，他們終於緩過神來，無數雙冰涼的手便伸進了我的脖頸里……
我的童年因老屋這支歌謠而快樂無比。只是，不知現在你們可還記得這些事？