時光荏苒，歲月如梭。十年，也不過彈指一揮，祖父離開我們已經整整十年了。十年，我一直不敢觸碰思念祖父的那根弦，因為我知道，一旦觸碰，那思念的潮水就會泛濫成災，一寸一寸地將我淹沒。
祖父在世的時候是個技藝精湛的木匠。附近的村子裡誰家嫁女兒要置辦嫁妝，誰家造新房要立柱上樑，誰家要添置新家具……祖父從不分活兒多活兒少，有求必應。
誰家桌角搖了，誰家蹬腿折了，誰家鍋蓋漏煙了，誰家砧板破了……祖父也從不推辭，三下兩下幫他們修好了，從來都不收工錢。因此，在我們那一片很受大家的愛戴。在我兒時的記憶中，除了做木工活，家中還養蠶、種植水果……祖父總是在我們的睡夢中就開始了他一天的忙碌，幾乎沒有一天是閒著的。
每當夜幕降臨，鄉村變得寧靜而柔美，月朗星稀，家門口的院子裡，鄉親們搬著凳子陸陸續續地來了，搖著蒲扇，端著茶杯，捧著飯碗，小孩子們則三五成群或蹦著跳著，或依偎在大人的懷裡，大家都來聽祖父講故事。
祖父的故事總也講不完，從秦王漢武到唐宗宋祖，從岳母刺字到桃園結義，從神話傳說到市井趣聞……這些故事就像走村串巷的小販挑子裡的谷塘，像雜貨鋪櫃檯里的三角包瓜子，像挑貨郎擔的老人手中的撥浪鼓一樣吸引著我們。我常常聽著聽著就睡著了。
祖父雖說只念過幾年私塾，卻嗜書如命。在祖父的枕邊有一本很厚的字典，祖父常常翻看。小時候的我對此甚是奇怪。祖父便耐心教我查字典，我似懂非懂地應著，最終也沒能學會，但祖父的諄諄教導卻常常在我的耳際迴蕩。就這樣，一邊查一邊看，祖父讀了不少醫書。家裡人有個頭疼腦熱、傷風咳嗽，祖父就去挖點草藥，煎一煎，熬一熬，竟然都治癒了。
祖父的字寫得極好。那時候，街上沒有對聯賣，每逢春節前夕是祖父最忙碌的日子。整個村子的對聯，夠祖父寫上十天半個月了。誰家有幾扇大門，幾扇小門，需要幾幅對聯，幾個斗方，祖父一清二楚。
鄉親們買了紅紙，往祖父的八仙桌上一放，等著拿對聯便是，偶爾有幾戶因為事忙沒時間買紅紙的，祖父總不忘勻出紙來給他們寫好，抽空給他們送去。大年廿九，家家戶戶都貼上祖父寫的春聯。糧倉上的“五穀豐登”，牲口欄里的“六畜興旺”，灶台上的“上天呈好事，下界保平安”，至於大門上的春聯，祖父往往根據每家每戶的情況來寫，很少有雷同的。
做米酒前蒸好的糯米飯，夾好紅糖，鄉親們幹活回家的路上總能品嘗到。做冬米糖的日子，做年糕的日子，做番薯麵條的日子，做高粱燒酒的日子……祖父家總是熱熱鬧鬧，人來了一波又一波。人們品嘗著，說笑著，一切都是那么祥和而又美好。
記憶中那些如花似夢的情景，眨眼就變成了回不去的過往。
十年前，八十多歲的祖父還很硬朗，我一直不曾意識到祖父也會老去，祖父的頭髮並未花白，祖父的脊背也不曾彎曲，在我的記憶中祖父還未曾拄過拐杖……是啊，其實我早該注意到祖父那一向整齊的髮絲在暮風中有些凌亂，我早該覺察到祖父在送我們離開家的時候黯然失色的眼神，我早該看到晚風中祖父孤寂的身影已不再挺拔……
這些年，母親心裡總有疑惑，很多次欲言又止。她不明白，祖父生前最疼愛我，為什麼祖父去世後我卻很少提到祖父。她其實哪裡懂得，我是對自己的不原諒，我不能原諒自己曾經的任性和粗心。
況且我心裡一直固執地認為祖父還在世，我的腦海中曾經數度出現這樣的情景：在我回老家的某個黃昏，夕陽灑遍老屋前的院子，落日的餘暉下，祖父雙手別在身後，站在桂花樹旁，翹首以盼。我下車喊祖父，祖父聽見我的喊聲，嘴角和眉梢都上揚了，額前的皺紋也舒展了。我於是奔向他……
每次我總是希望自己能抓住祖父的手，挽住他的臂膀，再陪伴祖父走一走鄉間的小路，再聆聽一次他慈愛的教誨……然而，每次總是在我伸手的瞬間，我的祖父消失了。留下我傻傻地站在那裡，我想喊，卻發不出聲音；我想哭，卻流不出眼淚。每當這個時候，我才不得不相信我摯愛的祖父真的已經離我而去。我再也見不到他，聽不到他的聲音，感受不到他的溫暖。於是眼淚便像決堤的洪水，在我的臉上肆虐。
祖父說不想每到清明節我們為了給他上墳而奔波勞累，因此，他的墓地就選在路邊的山腳，是一個很向陽的地方，墳前的松柏是祖父親手栽種的，如今更加顯得蒼翠挺秀，墳後是大片的映山紅和翠竹。我每每開車經過那裡，都感到祖父仍在目送我，那樣慈祥，那樣溫暖。
又是一年清明節，我想帶上兩盆祖父生前最愛的鮮花，捎上一盒祖父總捨不得吃要留給我們吃的糕點，做上幾個以前祖父總為我們精心準備的可口的菜餚，靜靜地陪祖父坐一坐，聊一聊，告訴他：祖母安好，兄弟妯娌和睦，家中偶有喜事，他最放心不下的人，其實都已經在風雨中成長，一切都好。祖父也應安好。