在我殘缺的記憶中，江南的物事，總是披著煙雨朦朧的輕紗，如夢如幻，似是還非。倒也不奇怪的，自我幼時被父親帶往北方，我便再無了與南方的聯繫。可我總忘不了，忘不了南居的母親，忘不了石橋煙柳，忘不了潮汐明月……可能比之北國，江南更能牽動我的情思，所以我總在追尋著，關於南方久遠的回憶。
今朝，我總算是如心中所願，來到了南方，只因——我的母親。 “囡囡啊，媽媽身體不舒服，你陪她多說會兒話，等會子阿婆喊你爸來接你啊。”一個陌生卻又熟悉老人勸我道，她青衫布裙，很是得體，鬢邊珠綴，蒼顏白髮。我望著她，點了點頭卻也沒再講話。自我父母離婚來，我與母親家中人已如陌生過客一般，現下交談，仿佛好似隔了一個世紀。
母親臥在病床前，微微喘息著，我坐在床邊，抬手幫她掖了掖被子，她十分驚訝，而後朝我笑著。眸子裡有我看不清的東西，身後的小妹妹跟著一個中年男人出去了，她是母親再婚後所生的女兒，是我的妹妹，我該萬分待她好，卻只能懷著一種羨慕甚至嫉妒的念頭，故作無視。母親告訴我，她這些年來都很想我，我來看她，她很高興。我本強裝鎮定，但聞此話，霎時如高樓崩塌，緊弦忽斷般嗚咽出聲。
窗外下起了陣雨，屋裡靜謐，只聞啜泣涕漣漣，我還記得外婆讓我莫在母親面前哭的事，我便趕緊又止住了，託詞去廁所整理儀容後方出來。止住哭對我是容易的事，小時候哭泣沒人哄，就不哭了，要糖沒人買，就不吃了，我想跟媽媽撒撒嬌，想向父親要個抱，沒人給我，就不要了。我向來是不求不爭的，怎又能在母親面前反常態呢？鶯時三月，於我卻如冬日寒涼，在這個群鳥歸北的日子，我往南來，才知南北路長，都無暖陽。
我從廁所出來時，母親已被送往化療室了，父親不同意我留在這裡的請求，外婆也沒有挽留我。我只能隨父離開，頻頻回首，漸走漸遠。母親故去的訊息，是在次年春天到來時候，父親轉達給我的。外頭春光明媚，奼紫嫣紅鶯燕飛，我只覺得眼前仿佛還是南方，一場春雨一場暖了。我平靜地整理好了關於母親的書信，都沒寄去，我不知道她的電話和住址，或許是我想告訴她些什麼，或許是這樣做會讓我覺得母親是跟我有聯繫的，我通通放進了盒子裡，上次去得匆忙沒帶，而現今它們已無價值。恍然十年，倥傯至今，猶如一夢初醒。
我不再想著南方的夢，那一層煙雨朦朧的輕紗漸漸清晰。母親抱著我，唱著吳儂軟語的歌兒，石橋上賣著吃食的小販，挑著扁擔慢慢走。所謂對南方的執念，也不過是一個孩子對母親的眷戀。