丹水沿岸高山聳峙，山環山，山套山，這山望到那山高，上得山尖山外還有山，重重疊疊，逶迤綿延，目之所及的都是山。
十多年前，這裡沒有鄉村公路，山里根本就看不到路，所見的倒是大大小小的竹背簍。人們上坡下嶺全靠這土家背簍，背出的是一家人的希望，從山外背回的是甜蜜、幸福。
漸漸地、漸漸地我也與竹背簍結下了割捨不斷的情緣，平時總要去認真研究一下土家族背簍，以致達到了痴迷的境界。
我們這一帶是土家族集聚得地方，以前人們穿得服飾，都是多棉少化纖，用紡車織出的“畢茲卡”聞名於世。婦女頭上纏得都是自己織出的花頭巾，無論在吊腳樓前，城鎮的大街小巷，還是在那陡峭的山嶺上，滿眼所見到的都是背著背簍的土家族兒女。
記得有一次我到玉泉溪去進行文化普查，從沿溪到染坊坪，沿路逐家逐戶去訪問調查，所到之處撲入眼帘的都是各式各樣的，大大小小的竹背簍。時至上午在農戶家吃過中飯，下午繼續到青龍巖去繼續進行文化普查，山路仿佛梯子，從雲端掛出，隱隱約約，斷斷續續。我依路而行，早已累得氣喘吁吁，偶爾見到幾個採藥的山民在山林間攀爬，背上背著一個大大的背簍。看看那山，看看那路，看看那泥土一般的山民，便不難想像他們生活的艱辛。
上得山頂，只見上面正準備修建蓄水池，地上堆了好大一堆砂石。待我從另一條小路下山時，才算真正見識了土家族人，見識了土家族的背簍。
路，照例很陡，凌空處幾近垂直，使人膽寒。拾級而下，忽見前面有很多挑夫——使用背簍的土家挑夫，背簍里裝著沉甸甸的砂石，因為不能通車，山民們便用背簍將砂石搬上山頂，修建蓄水池。這是一群清一色的山裡漢子，無一例外地著粗布衣衫，且由於勞頓和營養不良，一個個表情木訥，目光呆滯，臉色蠟黃，他們汗如雨下，每走一步都要付出極大力氣。我看到了他們額頭的汗滴，聽到了他們粗重的呼吸。當時他們遲緩地與我擦身而過時，我感到了一種從未有過的心的悸痛。我的心在那一刻毫無遮掩地被利刃划過，再划過。他們有些甚至是七、八十歲的老人，也在為生存勞作著，為命運抗爭著。我想到了風前的殘燭，想到了西山的落日，想到了城裡的迪斯科，想到了城裡老人的麻將協會，金魚協會，我為這種不公而唏噓，喟嘆。他們走一陣又要停下來歇息一陣。歇息時就地站著，用一根特製的木棍支著前後的背簍，而行走時，那根木棍又成了他們的手杖。土家族人的嗓音不是很洪亮嗎？土家的山歌不是很優美嗎？但此時此刻他們都唱不出來，只是呆望著似乎永遠也望不穿的大山。
這裡的老百姓世代與高山相伴，也與背簍結下不解之緣。
姑娘出嫁，要織“洗衣背簍”作陪嫁。洗衣背簍小巧玲瓏，蔑絲細膩，圖案別致，花紋精妙，是新娘子巧手勤勞的“招牌”；女兒生孩子，娘家要送一個“娘背簍”(也叫“兒背簍”)，作為“斟粥米酒”禮行。背簍則成長筒形，腰小口大，專用來背孩子的；摘苞谷、粟谷則用“高背簍”，它口徑粗，腰細，底部呈方形，高過頭頂，象倒立的葫蘆；砍柴、扯豬草要用“柴背簍”，它蔑粗肚大，經得住摔打。
滿眼目睹的這些各式各樣的土家背簍，不禁使我想到了古代有首寫背柴的“竹枝詞”：
“丁丁伐木向高嶺，擔荷斜陽下茂林；好共負簍城市去，賣錢買米度光陰。”
背簍中有一種專供男人挑苞谷的“撐簍”，由一根扁擔將兩隻高3尺、徑長1尺2的篾簍串聯起來，苞谷插得緊扎扎的，挑在肩上便於下坡陡崖。另有一種木製背簍，幾根木棒，穿成一個能置物體的空架，用蔑絲繫著，是背原木、送肥豬的好工具。有的為歇息時不釋肩，用一“丁”字木棒將簍底撐住，人作半臥勢，叫“打杵”。有古人作“竹枝詞”唱道：
“砍竹新編背簍，百斤重負力難休；好教兩臂歸圈套，一杵斜陽過嶺頭。”
背簍，在山裡人看來，如沙漠駱駝，江河三舟。近些年，鄉村公路都通到了山里深處，由公路作為紐帶，使家家相通，戶戶相連。原先的土家族背簍已經快要成為歷史，只能進入博物館作為後世人們觀賞的古董，但是，丹水河畔染坊坪的竹背簍，做工精緻、小巧玲瓏被世人所知，尤其是備受當地村民的青睞。這不是簡單的竹背簍，而是土家族人的民間工藝品。
看著這些精緻的民間工藝品，不禁又讓我想起了去年五峰土家族“法庭背簍”的動人事跡。雖然過去了一年多時間，但我深深地還記得。
“兒媳虐待不盡孝，‘背簍法庭’主公道”，“子女不贍養，就跟法官講”，“老人婚姻遭阻攔，‘背簍法庭’來維權”……這一句句通俗易懂、膾炙人口的順口溜，這在當時的五峰土家族自治縣農村廣為傳誦。
法官們每次到巡迴辦案點辦案，都用背簍背著案卷和相關的法律文書以及乾糧、換洗的衣服和庭審標牌，被民眾形象而親切地稱為“背簍法庭”。
……
別了，土家族背簍！
但是相見亦難，別亦難。土家族那花背簍總是掛在我的心間，怎么也不能釋懷。
我深深地眷念著土家背簍，耳畔又響起了著名歌唱家宋祖英《小背簍》的動人歌聲：
“小背簍，晃悠悠……”