這個冬晨，春節剛過。雪靜靜地從灰白的天空中沉默落下，生怕驚擾了什麼。曲折環回的小道兩邊，銀杏樹褪下誘人的金綠，唯剩光禿禿的枝椏沾染上了些白雪，似囚犯僵硬的手指向天空祈求著願望。麻雀在銀色草地上遺落了幾個小小的爪印，輕輕的，忘了帶走；不久，連幾個爪印也在雪的覆蓋下消失泯滅，無影無蹤。
嗒、嗒、嗒……有節奏的聲響帶著一絲清冷劃破了白色的寂靜，在空蕩的樓宇間縈繞不去。聲音越來越響，卻戛然而止——一切又恢復了原來的樣子，只是多了一位拄著拐、弓著背的老奶奶在樓門前的老銀杏樹旁。樓門上的春聯微微起伏著，這淡淡的喜慶被濃濃的寧靜圍攏著，三道正紅彷徨在那裡，為黑白灰的世界增添了些暖色。老奶奶形體單薄，煢煢孑立，似秋風中零亂著卻孤獨著的葉子；滿頭純白的頭髮，成了單調的背景里的一部分。她那生著白色老繭的粗糙的手，扶著同樣粗糙乾燥年老的樹幹，輕輕地，摸索著細碎的紋路。她就這樣安靜地倚在老樹旁。雪花依舊以優雅的姿態從空中落下，閃爍著六角的星芒。
一個紅衣女孩闖入了這裡，宛如一絲陽光直射入了這個冰封的世界，猶如一粒石子跌進深湖激起了層層漣漪。那女孩使空氣中溫暖的感覺蔓延開來，與那三道正紅交相呼應，喚起了一絲幸福的味道。
她的身影跳入了老人深陷的眼裡，點燃了那孤寂的目中的花火。老人眯起幾近乾涸的眼，隨著那腳步移動。女孩絲毫沒有感受到落在她身上炯炯的目光。是的，沉默的老人像一棵冬天裡的樹，卻在依舊心底燃燒著期盼著春天的火。老人的眼睛裡，那身影逐漸幻化成了一粒紅豆，到最後隨著一小片雪花，跌落在地上，藏在相似的不計其數的花間，再也尋不到。老人張開了乾癟的嘴唇，喊著什麼。溫熱的哈氣凝成一簇白霧，不一會兒，融入空氣中，也不見了。她眼睛睜得大大的，十分空洞。老人想起了她的子女，她的外孫女，他們相聚的短暫而快樂的時光，熱騰騰的年夜飯……眼眶漸漸有了濕潤的痕跡。老人耳邊響起了“時間都去哪兒了”，第一次在電視前聽這首歌，還是溫暖的幸福；而此刻，身旁卻只有一棵老銀杏樹，同她一樣孤單落寞。
老人將扶著樹的手伸進衣兜，緩慢地轉身回到樓中，嗒、嗒、嗒……有規律的節拍又響起，逐漸變弱消失。與此同時，老銀杏樹似乎經受不住雪的重量，微微顫了幾下，有一陣若有若無的嘆息聲，不知是誰發出的。
這裡依舊寂靜。只是清晨已過，沒有那么寒冷了。