小的時候，我很喜歡笑。面對氤氳的世界，在我的眼裡是歡樂，是美麗，是善良……總有那么些時候，我學會笑，學會笑對人生，學會笑對世界。或許是因為家人的存在，是因為朋友的存在，是因為背後總有著一個個陪伴你的小集體。
夜晚，我蹲在毛玻璃旁，用唯一能看的清楚外面的縫隙看著黑夜裡的人來人往，心中蕩漾著莫名的悲傷。想家，想回家。教室里，住校的同學們看著卡通片嘻嘻哈哈，海綿寶寶的一舉一動，蜘蛛俠的英雄助人，這一切在我眼中僅僅剩下了無趣。還記得，爸爸在學校門口看我的時候，我的眼淚涌了出來，撲到爸爸的懷裡。老師拉著我，回頭看看爸爸的背影，我哭了……半年的時間過去了。我有了新的朋友，她告訴我爸爸媽媽是因為工作忙不來看自己。我靜靜地聽著她安慰我的話。寄宿生總是會有優待，下午剩下的點心，照顧我們的阿姨總會在晚上分給我們。老師給我們洗頭，給我們講故事。我和同學們一起睡覺，一起起床洗漱……或許，這就是班集體帶來的溫暖。那年，我五歲。
我在操場上奔跑著，駕著風，滿腔的熱情伴隨著響徹天空的吶喊聲。腦海中不斷浮現的是獲獎的場面，遠遠落在後面的自己並沒有氣餒。仍然在向前沖，任憑汗水打濕我的衣領。那時候的自己很好強，看重每一次比賽。實力不強，卻硬要拼出個成績。我拿到了第四名，第四名在我們那裡是沒有任何獎項可拿的。看著同學開心的拿著獎品四處說笑。這一切對我來說仿佛充滿了嘲諷。眼前滿是氤氳。而後，班主任的到來改變了這一切。她的笑容那么溫柔，在陽光的照射下顯得那么溫暖，道：“何必為一次失敗而計較，我以前給你們講過一個關於林肯的故事，滿是挫折的人生，到頭來，他還是勝利了。更何況你這是一次小小的失敗，沒什麼好難受的。”這句話，在我的心裡保存的一直很完整。混亂的思緒，就這樣一點點被一句話而梳理了。我學會了笑對失敗。那年，我10歲。
那是念舊的悲傷，我懷念的小學生活，無法適應如今的國中生活。不知道為什麼，我成為了不愛聽課的學生。我喜歡玩，喜歡笑。不斷下降的成績，讓我不得不認識自己的現狀，停止自己的放縱。初一下半學期，我漸漸對數學有了興趣，一些難題總是會讓我傷透腦筋，然而卻是愛不釋手的。一直以為同學們都是各學各的，互不交流。漸漸的，我發現我錯了。他們會來問我有哪些問題，那些朋友很耐心，很細心。他們和我分享了各自的學習方法，我學會了取長補短。以前在陽台自兀修剪竹子是，之所謂一切老的舊的腐朽的都會被新生代替代。或許就是這個道理吧。掌握經驗，確立了目標。我從200名以後進入了前100.這就是集體，教會我成長，今年，我12歲。
成長曆程中，夢想遙遠了回憶，堅定了信念，模糊了跋涉的足跡，殘留下無限記憶中的美麗，放逐天馬行空的青春張揚不得不皈依腳踏實地的現實。然而總是在這些現實中，才能看見那些人帶給我們的溫暖，帶給我們的愛。
成長是一場夢，是那一個個小集體，是一個個班級點綴我無限的人生道路。