小小的蜘蛛，在人的心目中是一種複雜的生靈。它們的生活，總是在黑暗中，在渾濁中，在塵土飛揚的不潔之地。它們不動聲色地吐絲結網，編織著貌似溫柔的殺機，對其他昆蟲來說，蜘蛛是陰謀家，是殺豬者，是死神的影子。
兒時我曾仔細觀察過蜘蛛捕殺獵物的過程。我看到一隻美麗的紅蜻蜓被樹枝間的蜘蛛網纏身，在空中徒然揮舞著晶瑩的翅膀，卻難以掙脫。而那張羅網的主人，是一隻比蜻蜓小許多倍的灰色的蜘蛛，踏蟄伏在不遠處，很冷靜地觀察著蜻蜓在它網中掙扎。我看不見蜘蛛的表情，但可以想像，它洋洋得意，被自己的巨大捕獲陶醉。它大概也有點緊張和不安，始終和蜻蜓保持著距離，盯緊了蜻蜓的沒一下掙扎，惟恐那網被掙破。蜻蜓可以身披這輕盈的蜘蛛網重新飛上天空——而這也正是我所期望的。突然那隻美麗的紅蜻蜓終於精疲力竭，無奈地躺在蜘蛛網上停止了掙扎，最後成為蜘蛛的美餐。讓人憎惡。
然而蜘蛛在生活中竟有美名，中國人的習俗，把蜘蛛成為“喜蛛”，說是在屋裡看到蜘蛛，便可能喜事臨們。生活在城市裡，家裡越來越講究清潔，連隱蔽的角落裡也不能容忍蜘蛛網的存在，然而蜘蛛卻還是常常不期而來。有時會有蜘蛛爬到我的書桌上來，有時憑藉這一根看不見的細絲從空中飄落。我想：如果有一個放大鏡，也許能看清它的構造。它的肢體是如此精緻，頭上似有嘴臉的耳目，身上似有晶瑩的絨毛，八隻細細的腳此起彼落，不慌不忙的移動，仿佛舞蹈家優美的步履。看著這樣的小生命，你不得不感嘆造物主的神奇，我讓蜘蛛移動到我的指尖上，將它靠近我的眼睛。它仍然不動，仿佛在和我對視。如果它有視覺，不知會對我這樣一個巨人的驚奇目光作任何感想，它終於發現我的食指不是它的棲息之地，那些細足在我的指尖輕輕一點，它的身體便騰而起，被那根看不見的細絲拽回空中，在我的注視下飄然而去……
我在書屋裡一次次看到蜘蛛之後，日子如常，生活依舊，它們好象沒有帶來過什麼喜事。只是，我的手指敲擊電腦時，似手比平時更輕盈一些，我看看我的靈活的手指，聯想起蜘蛛那些優美如舞步的細足……