火車啟動了，小梓拚命地朝父親招手，父親的背影越來越小，可往事卻撞擊著小梓的心扉。小梓相信，在這個站台上，下次一定會看到父親高大的背影。
那年小梓十四歲，他懷著滿腔的思念去探望父母。一下火車，小梓就拚命地搜尋父親的背影，那個讓小梓日思夜想的背影。他知道，站台里最高大的背影，一定是他的父親。可是站台上人流散盡，小梓也沒有看到他。小梓提著沉重的行李，在那座城市轉了一大圈，才找到他的居所。見面的那一瞬間，小梓全然不顧父親的解釋，大吼大叫了半天。在小梓的眼裡，父親不再高大。
那個陌生的站台，隔開了他和父母。
那幾天，小梓從來不與他說一句話。有時候父母怯怯地走進小梓，囁嚅著，期待與小梓說些什麼。父親看到小梓那恨恨的眼神悻悻走開時，小梓的恨意又加了一分。小梓為父親築起了高高的站台，父親在這頭，小梓在那頭。父親不停地向小梓示好，竭力用自己的行動來為他那天的過失贖罪，給小梓買喜歡吃的，給小梓買喜歡穿的，甚至給他買許多他根本捨不得用的東西。小梓也在夜裡對自己的行為悔過，但一想到父親的過失，心，又硬起來了。
暑假結束了，小梓得進初三了。父親提前幾天就開始忙碌，父親把小梓的行李箱塞得滿滿的，早上看一眼，晚上清一下，生怕落下什麼。有幾次，小梓的淚差點流了下來，小梓真想向前走一步。但看到父親過來，小梓的眼淚又止住了。到前幾天，小梓才弄清了事情的原委。原來那天凌晨四點，父親就開車趕到了車站，只是那站台太大，他走錯了地方……
父親走在前面，他的胸前掛著小梓的零食，背上背著小梓的行李，就是連肩膀上也扛著為小梓買的東西。車站人太多，每一步挪動都那么艱難。父親大汗淋漓，獨自將行李扛上了火車，全然不顧別人的大喊大叫。剎那間，小梓忽然想起了《背影》。父親的背影，與朱自清先生父親的背影，何其相似!站台上，父親笑眯眯地看著小梓，小梓的眼淚卻暗暗地流了下來。
小梓大聲對著窗外喊：“爸爸，我愛你!”
車窗隔著，父親是聽不見的。不，父親聽見了，他也大聲地對著小梓喊著。小梓知道，他在聲聲囑咐：“兒子，路上小心!”