母親懷我的時候，得了場大病，吃了很多藥，你是醫生，知道哪些藥對胎兒的影響，和母親商量一下，決定把孩子做掉。可是奶奶堅決不同意，因為按照家鄉風俗，如果第一個孩子不要，那么以後就不會再有孩子了，雖然知道這是迷信的說法，你還是聽了奶奶的話。和母親說：“無論生出什麼樣的孩子，咱認了，是咱的，咱就養。”
5歲那年，母親又懷孕了，她自己拿主意做掉，你知道後，指著我對母親說：“你看她從小身體就不好，多可憐，如果沒有個兄弟姐妹不是更可憐，咱們不能照顧她一輩子，把這個孩子留下吧。”母親聽了你的話，所以那年我多了一個妹妹。
10歲那年，你開始喝酒，以前你是滴酒不沾的，也從不抱怨生活。而那時你卻每天都以各種生活瑣事跟母親吵架。那時我很害怕，我怕你們離婚，也就是那時，我開始恨你。並且在心裡告訴自己：等“這個男人”老了，我是不會照顧他的。
14歲那年，我上了國中，這就意味著我可以以學習忙為由剪短髮了（在你眼裡女人就是應該留長髮的）。當你看了我新剪的短髮後，當天便和母親吵了一架，而且我記得從那以後你沒用正眼看過我。當時的我又處在叛逆期，所以我的頭髮越剪越短，儘管後來我羨慕長發的女孩……
17歲那年，學校放假，母親讓我幫家裡乾農活，你很生氣地對母親說：“你叫她來幹啥？你看看她那么瘦能幹什麼？”見你對母親吼，我拚命的幹活，為的是不讓母親失望，也希望你能改變對我的“偏見”。鄰居們都誇我雖然是個讀書人，乾農活也不落後，可是你還是抱怨道：“再怎么優秀長大了也得嫁人。”你說完我就跑回家哭。
19歲那年，你得了抑鬱症，在大量的酒精和阿司匹林的作用下，你用一瓶農藥結束了自己45歲的生命，在整理你的遺物時，我發現了一份遺書，它的大致內容是，你很佩服母親，因為每當你對生活沒有信心時，她都會一直鼓勵你，你說母親給了你第二條生命，你也很感謝她為你教育出了兩個好女兒，你還說，對於母親你沒盡到一個丈夫該盡的責任，對於我和妹妹你沒盡到一個當父親的責任。
可是，父親啊，那時的我多么幼稚，根本理解不了你的心，只是認為你是一個不負責任的丈夫，父親。而且我也把所有男人都看成是沒有責任心的“人”。就在那時我也決定一輩子都不會結婚。
去年回家一次和母親的徹夜長談讓我知道，你不想讓母親吃苦，卻又無力改變現狀，所以用酒精麻醉自己，不想讓我像個男孩子一樣所以讓我留長髮，不想讓我乾農活所以把我“氣”回家……
今年我22歲，今天我看了一個視頻，是每個父親嫁女兒時的場面，沒看到一半，我就看不下去了。我知道這說明我終於能體會到一個父親對女兒的愛了。雖然已是天與地的距離，但我依然能體會到你那份深沉的愛。“爸爸”這個詞這些年都用“他”來代替，我想以後就不會了。
愛，在時光里流轉，轉過了千山萬水，轉過了時間的荒涼，轉過了天與地的距離，卻不曾削減。