如果你在泥濘的田埂間，或在湫隘的巷陌中，撐著一柄油紙傘，一腳高一腳低的踉踉蹌蹌走去，風又吹得你寒冷，檐溜水滴在小窪里又濺你衣都濕，此時的雨，對於你不過是一瓢苦水，你哪會覺得有什麼精緻的滋味蘊蓄於其間呢？
然而你試想一想，古來有多少詩人，寫下了多少充實著情感、音調美的詠雨言句給我們！你如果說他們也不曾在雨中發現過新鮮的滋味，則他們又何苦如此不厭煩地雕琢出這些藝術品來呢？所以你如能更細心地反省，你姑且將對於雨的不快意的感情丟開；你再考究一番生活的藝術，你要能假設你生活在雨中——不論是的微雨，潺潺的淫雨，或滂沱的驟雨，也安閒恬靜地如在雲淡風輕的春日與天高月白的秋夜一般，如此，你便能不由得從你自己的心裡體驗出雨的精緻的滋味，更從此你可以恍然悟到古人何以這般再三再四地將雨寫入他們的詩句了。
現在又到了春天，在這一季中我們將遇到多少親切的雨！過此而後便是人人所樂道的江南梅雨，再過此時，便又是那漸漸零零的驟冷吹寒的秋雨。想起來該是多么美麗哪！假如你願意，假如你有閒暇，讓我們在此時先冥念①一會兒，雨的滋味究是如何的鮮活，我們應該用如何適度的方法去領略它，不也覺得有些風趣嗎？