窗外的雨在下，雨絲婉約地纏著，牽起我心中連綿的哀思。這小雨溫婉的性子，正如她。
印象中的她有一雙靈動的眼，如一汪清泉；溫柔婉約，鼻樑並不太高，唇形也不算好看，但在這張白皙的略帶嬰兒肥的臉上卻恰到好處。她笑起來總是很輕，眼彎成月牙，就要鉤到人的心裡去。
她對我而言，是比母親還要可靠而親切的存在。母親性格有暴躁，而有她——我的姨媽在，母親永遠都發不了火。在姨媽面前，我從不需要成為乖小孩，我可以像個男孩子一樣瘋玩，她會在近旁溫柔地呼喚：“玩累了吧，來喝口水。”當我毫無形象地灌下去時，姨媽會寵溺地摸摸我的頭：“慢點兒，別嗆著，回去要好好學習喔。”
可惜那時太小，當我長大一些明白姨媽是我想要珍惜、守護的人時，一張胃癌晚期的通知單將我以及家裡的人，都拽進了絕望中。像姨媽那樣明媚溫柔的女子，又怎么會受到這樣的懲罰？
再見到她是在秋天，我隨父母看望她，推開病房的門，我的手僵住了。各種各樣的管子包圍了她的病床，蠟黃的皮膚和枯骨般的手如數道驚雷，狠狠劈在我的心上。她睜開那雙灰色暗淡的眼看看我們，吃力地抬起打著吊針的手，示意我們出去。我們只好放下禮品，又多看了她幾眼。關上病房門的瞬間，我分明看見姨媽眼中，流下一滴渾濁深沉的淚……走出醫院，一片金色的樹葉打著鏇落在地上，我的心中忽然多了些蒼涼和蕭瑟的感覺。
不久，姨媽病逝的訊息傳來，我把頭埋在被子裡無聲地抽咽，她，最終成為了我記憶深處要守護的那個人。
窗外，雨絲依舊纏綿，我相信有位留在記憶深處的婉約女子，在雨幕後，溫柔地注視著我……