每晚吃飯的時候，我總要瞧準時機，站在自家門口，聞對門鄰居餐桌上飄出的肉香，然後抽動鼻子，把香氣吸進肚子裡去。久而久之，我甚至能分辨出鄰居家吃的是什麼肉，我不解鄰居家的餐桌上為什麼總是魚肉，而我們家十天半個月才能吃上一次肉。
我經常習慣性地吮著手指頭站在門邊看鄰居吃魚肉，口水從手指縫中流出。鄰居常常會夾上一塊肉放在我的手心，然後說：“回去吧，回去叫你媽也買一點肉吃。”有時我弟妹幾個也去，攪得鄰居好煩。
有一天，我終於問媽媽：“鄰居的餐桌上為什麼總有魚肉。”我想知道這個謎底。
媽媽沒有回答我。一個星期天，媽媽問：“你今晚想不想吃肉？”我說：“當然想，做夢都想。”媽媽說：“好吧，你跟我走。”
媽媽帶我到一家建築工地，她向工頭要了一截土方，工頭在土方，給工錢10元。媽媽說：“挖吧，挖完了，今完就有肉吃了。”
我只挖了一會兒，手就軟，且磨起了泡，媽媽比劃著名說：“得一元錢了。挖吧，再挖挖又得一元了。”我又支撐了一會兒，終於挖不動了。我說：“媽媽，這太辛苦了，我吃不了這種苦。”媽媽說：“歇一下吧，你歇一下再乾。”我就這樣歇一會兒乾一兒，而媽媽總是不停地乾。我記得那是初秋，天氣仍然很熱，媽媽的衣服濕了乾，幹了又濕，衣服上都能看到鹽漬了。這么苦，我甚至想今晚不吃肉了。我試探著把話說出去，媽媽說：“孩子，不下苦力氣，哪得世間錢。”
一天下來，我們終於把土方挖完了。媽媽從工頭那領了10元錢。這時候，我連走路的力氣都沒有了。媽媽背上我，到集市上，問我喜歡吃魚還是肉？我說都喜歡。媽媽就買了3元錢魚。3元錢肉，留下4元錢買油鹽醬醋。
晚上，餐桌上擺上了香噴噴的大魚大肉，弟妹們吃得香極了。媽媽對我說：“孩子，我想你知道鄰居餐桌上的謎底了。”
媽媽又說：“這也叫吃苦，孩子，你知道嗎？”我心靈為之一震。面對餐桌上的魚和肉，還有吃得正香的弟妹，我哭了。
那年我11歲，我刻苦銘心地記住了鄰居餐桌上的謎底和媽媽說的“吃苦”兩個字。